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Cette terre grouille d'humains désespérés du choc de leurs désirs
contre la vacuité du ciel. L'insupportable creux que la mer laisse
en se retirant du ventre des humains. L'abîme qui se forme entre
leurs yeux et l'horizon au loin, trop loin. Il n'y a ni Dieu, ni justice,
rien d'autre que cette misère de vie et cette âpreté à la garder, la
préserver du pire : son extinction totale1.
L'humain désespéré est donc celui aux prises avec un creux identitaire, dont
le comblement appellerait la mort, de dire Marie Laberge dans Juillet, utilisant
l'identification au sens freudien du terme, soit le processus par lequel un
individu se rend semblable à un autre, en totalité ou en partie. L'abîme creusé
par l'identité sexuelle féminine se représente dans l'extrait à même l'image du
ventre vide qui se voit dépossédé de son contenu à l'instar de la petite fille qui
constate par mode de comparaison un manque dans sa morphologie. La réalité
de l'identification, selon la logique évoquée dans la définition précédente,
s'organise alors chez le sexe féminin en partie seulement. L'aveu de la féminité
semble placer la femme devant la réalité de l'incomplétude, ainsi que de la
perte. En effet, de cette métaphore où l'humain est exposé au creux d'une mer
Marie Laberge, Juillet, 1989, Édit. Boréal, coll. Boréal Compact, 1993, p. 192
qui convoque l'extinction humaine par son absence, nous voyons surgir une
image d'une densité toute maternelle.
Sans pour autant prétendre révéler « la » vérité du texte avec ce court passage,
une « lecture attentive» nous permet de donner tout son poids au signifiant,
support d'une possible interprétation. Nous croyons que derrière le sens
préalablement supposé existe une certaine structure narrative inconsciente chez
l'auteur. Nous avons, à cet effet, repéré notre propre « filon interprétatif »
derrière cette image de la mer, immense, puissante, source de vie, mais
également de mort qui n'est pas sans rappeler l'autre mère. À partir de cette
constatation, nous pouvons examiner sous un autre angle l'image de la mer.
Associée au ventre humain par un déplacement anthropomorphique, la mer
d'eau devient mère de chair. D'abord par la ressemblance graphique, mais
encore plus par la similitude sonore, mer et mère s'allient. Les deux figures
s'unissent et s'équilibrent dans la disposition d'une même chaîne signifiante.
L'idée de perte générée par « l'insupportable creux » prend un autre sens ici :
préserver l'existence humaine du pire, la fugacité de la vie. Avant tout,
entendons-nous sur une résonance de l'extrait, celle de l'eau qui, tout comme la
mère, est synonyme de vie, de création, mais également, par apposition, est
associée à la mort lorsqu'elle se retire dans un vide proche du néant. Du coup,
nous pouvons prétendre être en mesure de mettre au jour un réseau associatif
« axé » sur une thématique incontournable, une dichotomie fondamentale de la
condition humaine, celle de la pulsion de vie/pulsion de mort.
Nous croyons, d'après nos investigations, que ce qui conditionne la vie dans
l'œuvre labergienne touche nécessairement la mort. Les personnages, privés de
mère, s'agrippent à la vie, s'y raccrochent sous une forme de destruction par
incorporation, possession, avidité en vue d'échapper à la mort, cette réalité
insondable, irreprésentable. Nous irons jusqu'à démontrer, dans le travail
d'écriture effectué par Marie Laberge, que les enjeux proposés dans le croisement
de la vie et de la mort, sur le plan de la créativité, annoncent des figures
inconscientes. Car nous pensons que la survie de l'instance moïque s'effectue
dans les détours de la structure première à même un scénario ignoré de l'auteur.
L'écriture dynamique de Marie Laberge nous apparaît comme une
performance au féminin. Elle nous séduit, en tant que lecteurs, par un discours
captateur se jouant du vide afin de combler une part de soi prohibée, telle une
mer dont la marée a emporté l'essentiel. L'œuvre de Marie Laberge est construite
selon nous sur une image de femme puissante dont la moindre faille observée
dans l'identité ferait de cette perte symbolique le lieu d'un morcellement
corporel synonyme d'inachèvement. Nous pensons ici aux personnages de
Charlotte et de Catherine dans Juillet, qui rivalisent d'audace en vue d'exercer
sur le sujet masculin une emprise intellectuelle, morale, une domination sexuelle.
Ces derniers, quoique bien différents, participent d'un seul inconscient textuel.
Le principe identité/altérité, appliqué aux actants féminins, permet notamment
un jeu de performance où, en alternance, l'un des personnages vient intensifier
les carences et lacunes de son rival. Le deuxième roman, Quelques adieux2, répète
les figures conscientes de Juillet en mettant en scène une autre forme de duel
féminin. Cette fois c'est la jeune Anne qui représente l'image d'une passion crue,
vitale, cet inévitable aveu féminin contourné par Elisabeth, la pure, la douce,
l'amoureuse. La relation mère/fille déployée dans Le Poids des ombres3 se
rapporte également à un mécanisme de domination féminine par où transite une
femme vulnérable, perturbée, tourmentée, afin d'atteindre sa mère, une
croqueuse d'hommes passionnée, luxurieuse. Avec Annabelle4 la duplication
féminine se fait cette fois dans un rapport inversé alors que la fille, en toute
innocence, se complaît dans les premiers balbutiements de la sexualité face à une
mère qui, elle, tente de préserver un précaire équilibre amoureux.
La performance féminine s'exécute avec brio d'un roman à l'autre, tentant de
dissimuler la précarité de l'identité sous un dire volubile qui s'efforce de pallier
le vide symbolique. C'est pourquoi l'image d'une femme complète, d'une mère
toute-puissante, nous semble capitale dans l'œuvre labergienne. Notre lecture
psychanalytique des romans Juillet et La Cérémonie des anges nous suggère
2
 Marie Laberge, Quelques adieux, 1992, Édit Boréal, coll. Boréal compact, 1997, 387 pages.
3
 Marie Laberge, Le Poids des ombres, 1994, Édit. Boréal, 459 pages.
Marie Laberge, Annabelle, 1996, Édit. Boréal, 481 pages.4
effectivement une trame discursive surdéterminée par le rôle maternel qui n'est
pas sans rappeler une structuration textuelle d'ordre hystérique. Si les romans
précédents incorporent à leurs discours les symptômes propres à l'hystérie, en
revanche ils n'offrent que peu d'indices de la sorte dans leur disposition
textuelle. La nature hystérique des premiers romans écrits par Marie Laberge se
rapporte plutôt à l'action des personnages, à leurs paroles, à leurs confrontations
qu'à la disposition même du récit. En d'autres mots, c'est le plan du contenu qui
est privilégié ici, et non le plan de l'expression. La Cérémonie des anges5 innove en
marquant une variante dans le procédé d'écriture. La visualisation globale du
texte nous indique notamment que la parole énonciatrice se déploie à travers un
parcours narratif scindé en deux voix, celle de Laurent et celle de Nathalie. Cette
double narration, masculine et féminine, nous permet de dire d'emblée qu'une
division hystérique, toute d'ambivalence, « bisexuée », intervient dans la forme
même du récit. Pour sûr, le recours à une parole en alternance, l'emploi d'une
disposition événementielle où se joue l'anachronisme, l'entrecroisement des
mêmes épisodes, font du texte labergien une scène sur laquelle se répète un
scénario déjà joué, mais différemment perçu.
Ne pas couper le texte en chapitres suppose une absence de limites
épisodiques. Nous devons alors affronter un texte dont la lecture appelle une
certaine concentration puisque le discours fait naître un pseudo récit de la
continuité. Il nous essouffle, nous manipule brusquement dans nos habitudes de
5 Marie Laberge, La Cérémonie des anges, 1998, Édit. Boréal, 343 pages.
lecture tant par l'alternance des narrateurs que par le rythme saccadé et confus
qui découle de cette absence de scansion. L'effet de lecture créé entraîne de ce fait
un constant déplacement d'un narrateur/sujet vers l'autre. Cela fait naître une
sorte de mobilité où la lecture reprend l'ambivalence actantielle. Mentionnons
que cette mobilité nous apparaît comme une véritable stratégie d'écriture chez
Marie Laberge. Nous la retrouvons d'abord à l'intérieur de l'organisation
narrative, mais également dans les manifestations discursives. Elle s'applique
effectivement à la posture féminine qui fait montre d'instabilité certaine lorsqu'il
est question de relations affectives avec le sexe opposé. Notre lecture
interprétative nous permettra de dire que l'image toute-puissante de la femme se
joue, à l'intérieur de l'œuvre labergienne, dans les multiples reflets dont se pare
l'instance féminine afin de soustraire à un regard masculin pénétrant son
incomplétude symbolique.
À cette thématique de l'instabilité se joint celle de l'excès. L'organisation de
l'espace romanesque, associée aux descriptions ainsi qu'aux dialogues, accentue
les divers éléments composant l'action pour en accroître toute la portée
dramatique. La perception que nous avons de la féminité, en Usant l'œuvre de
Marie Laberge, nous indique qu'en souscrivant à une écriture de l'excès un
intolérable vide corporel se dissimule derrière les mots. La féminité nous
apparaît comme source de tribulations pour les actants labergiens. Marquée par
l'insuffisance, le manque, la défaillance, l'instance féminine est contrainte à
poursuivre continuellement une impossible quête de soi, dans l'actualisation du
fantasme œdipien.
Au même titre que l'excès, la figure féminine, qu'elle provienne de Juillet ou
de La Cérémonie des anges, se définit comme dépassement de la mesure moyenne,
surplus des limites ordinaires pour en mettre plein la vue à l'autre. Nous
espérons démontrer que ce statut de toute-puissante accordé aux héros féminins
dissimule en réalité la peur d'être une femme dépréciée, infériorisée, sous-
estimée face à l'idéal masculin de force et d'omnipotence. « L'hystérisation »
textuelle nous semble une composante d'écriture inconsciente, qui mène le récit
de façon à favoriser le déséquilibre relationnel qui affecte la dynamique familiale,
déplace les positions, manipule les rôles en soutenant allègrement la supériorité
de la femme.
Sans juger de façon péremptoire l'œuvre de Marie Laberge, notre démarche
personnelle veut isoler la part d'hystérie qui se dissémine à travers l'écriture
labergienne. L'inconstance du discours qui se déporte sans cesse vers l'autre
dévoile, en effet, des traits inhérents au processus créateur inconscient de
l'écrivain. À travers la multiplicité des personnages, par l'inversion des rôles, se
déchiffre une projection du moi créateur sur chacun de ces personnages. La
nécessité pour le scripteur de mettre en place un processus de démultiplication
/personnification assure, dans une visée psychanalytique, la confrontation d'une
certaine « réalité » à la fois inconcevable et effective, celle de la castration.
Comment reconnaître et dénier à la fois ce manque radicalement angoissant
sinon par un dédoublement du sujet ? Une dispersion narrative ? Une versatilité
discursive qui appelle la concentration du lecteur ?
La structure romanesque orchestrée par Marie Laberge nous demande d'être à
l'affût du moindre indice, de la plus subtile démarcation textuelle pour mettre au
jour, grâce au jeu de la superposition, des structures récurrentes, des métaphores
obsédantes qui se terrent à l'intérieur du discours conscient. Sans pour autant
délaisser les figures volontaires du récit, notre approche suppose que certaines
manifestations textuelles, répétitives, sont involontaires de la part de l'auteur, ce
qui permet de voir émerger la fantasmatique personnelle de la fiction. L'instance
moïque, bien que « sauvegardée » derrière les personnages, se laisse percevoir
dans le jeu de va-et-vient qui s'installe d'un héros à l'autre. Les romans,
habilement composés, s'identifient à une écriture qui travaille les analogies de
mots, les chiasmes lexicaux, les projections d'images répétitives, sans bien sûr
effacer les figures conscientes de l'œuvre. Le dynamisme provoqué par cette
stratégie discursive alimente la chaîne signifiante, qui substitue un mot à un
autre, laissant toujours présente la signification première, ce qui nous permet une
ouverture interprétative relevant de la reconstitution du signifié.
Notre mémoire de recherche propose une « lecture » de deux des cinq romans
de Marie Laberge, Juillet et La Cérémonie des anges. Pour ce faire, nous prendrons
appui sur ces deux textes en superposant des extraits significatifs et ce, en vue de
démontrer la résurgence de manifestations inconscientes. Cette lecture critique
n'a toutefois aucunement la prétention de trouver le fin mot des fantasmes
inconscients répercutés par le texte. Nous sommes en droit de croire que Marie
Laberge n'est pas ignorante des processus qui régissent le fonctionnement
inconscient et l'émergence d'une réalité psychique reliée à l'activité créatrice, qui
génèrent associations d'idées, connexions d'images et analogies de sens. Mais
nous proposons donc de montrer qu'à travers le jeu des composantes conscientes
élaborées par l'auteure se trame, parfois à son insu, un scénario dont il convient
d'évaluer toute la portée significative
La psychanalyse textuelle est une démarche analytique qui propose une
lecture différente des œuvres littéraires. La base de cette méthode du texte repose
avant tout sur une lecture attentive des deux romans en question. Nous avons
dû, pour ce faire, nous ouvrir aux manifestations du discours, aux appels du
texte, en supposant que renonciation cache toujours, en sourdine, une part
inavouable qui, dans les détours du langage, s'offre à nous comme un réseau
interprétatif. Concerné surtout par les productions d'idées, les résurgences
d'images et leur rapport à une mythologie personnelle, ce regard sur le texte
cherche à faire surgir la structure narrative inconsciente par le principe de la
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superposition de textes. Misant sur une « attention flottante6 », la lecture
psychanalytique s'offre donc à déceler dans l'œuvre littéraire les signes de
l'activité inconsciente de l'écrivain, sans pour autant nier la présence manifeste
des figures volontaires. Malgré la réticence qu'elle suscite encore chez certains,
cette méthode lectorale attentive à l'analogie métaphorique et aux
rapprochements métonymiques demeure une forme intéressante de critique
littéraire, qui relève la polysémie de la langue en regard des visées inconscientes
de toute énonciation.
Il s'agit donc pour nous de mettre au jour certains signifiants inconscients
récurrents dans les deux textes à l'étude et ce, dans le travail de réécriture d'un
thème, d'un motif donné. Nous croyons que cette écriture itérative s'organise de
l'inconscient comme une incessante force qui provient d'une logique secrète,
profonde et qui trouve son expression dans le texte écrit. Nous admettons donc
la réalité de processus inconscients qui travaillent la créativité de l'écrivain. La
psychanalyse textuelle s'efforce de créer du sens à l'insu de l'écrivain, en
déplaçant la signification manifeste du texte de façon à faire surgir à travers le
dire de l'écrivain la chaîne signifiante inconsciente qui l'active continuellement. Il
6
 L'attention flottante relève de la psychanalyse et consiste en une lecture qui ne privilégie aucun élément
particulier du texte. Freud dit dans La Technique psychanalytique, en parlant de l'attention flottante, qu'elle
demande de « n'attacher d'importance particulière à rien de ce que nous entendons et il convient que nous
prêtions à tout la même attention flottante ». Cela suppose donc de la part de l'analyste la suppression
momentanée de ses préjugés conscients et de ses défenses inconscientes. ( Roland Chemama, Dictionnaire de
la psychanalyse, p.32)
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importe pour nous de révéler non pas tant l'inconscient de l'auteur, mais bien
celui du sujet d'énonciation toujours en mouvement, jamais définitivement fixé.
L'apport de la narratologie n'est évidemment pas à négliger dans cette
analyse. Le discours que tiennent les actants, les événements qui surviennent, les
actions entreprises nous permettront, notamment dans leurs diverses
juxtapositions, à travers leurs nombreux entrecroisements, de montrer
l'émergence du double dire involontaire. Notre reconstruction de la mécanique
qui mène à l'effet de sens passe effectivement par la disposition du discours, les
divers engrenages actantiels ainsi que l'organisation temporelle et
événementielle.
Ainsi pouvons-nous dire que la production fantasmatique qui entoure la
technique d'écriture propre à Marie Laberge se répercute de Juillet à La Cérémonie
des anges dans une constance troublante, qui rend possible pour nous la
présentation d'un système de double inscription où la superposition des deux
romans vise la réécriture du fantasme œdipien. Nous serons donc en mesure de
poser la question de l'OEdipe au féminin dans ces textes comme l'assise
théorique d'une réalité fantasmatique qui se laisse percevoir derrière
renonciation principale, tel un inter-dit.
12
Lors d'une conversation avec le journaliste Robert Viau, Marie Laberge
souligne la dimension secrète dont se nourrit la passion de l'écrivain. Pour elle,
écrire fait partie d'une réalité intime, infiniment privée : « L'écriture, c'est tout ce
qui m'oblige à me retourner à l'intérieur de moi,[...] et creuser, creuser en
écrivant jusqu'à l'angoisse fondamentale, la révélation brutale, implacable de ce
qui m'habite, du moteur inconscient de l'écriture. »7 Cette angoisse, ce moteur
inconscient ne sont qu'une autre façon de nommer une même réalité, ceEe de la
dynamique fantasmatique qui se représente dans l'écriture.
La mise en scène romanesque de Marie Laberge, en réservant une place
considérable au rôle maternel, place les personnages masculins dans une position
d'infériorité à laquelle s'ajoutent l'instabilité et la piètre performance. Notre
hypothèse de travail présume la présence d'une organisation hystérique où le
fantasme prédominant donne à la mère le rôle tenu par le père (le phallus
compris). Sommes-nous ici devant la suggestion d'une incapacité chez l'homme
de gérer son sexe ? Cela nous permet-il de croire que la mère devient, dans le
discours labergien, l'objet de son propre désir ? Que cette dernière tient un rôle
déterminant devant le destin de l'homme ? Nous tenterons de démontrer par le
fait même en quoi l'écriture de Marie Laberge est déportée vers l'autre. En
d'autres mots, le but ultime de ce mémoire est de présenter une lecture
analytique de deux textes de Marie Laberge, pour arriver à faire voir comment
7
 Robert, Viau (1997) Écrire pour vivre .Marie Laberge, dramaturge in Studies in Canadian Literature vol.22,
p.117-134.
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une écriture, en apparence stable et assurée d'un sens préalablement supposé, se
d-écrit pour s'écrire ailleurs d'une autre façon, dans une énonciation en continuel
déplacement.
Suite à la lecture de Juillet et de La Cérémonie des anges , nous avons perçu des
thèmes et motifs communs dont la résurgence s'est imposée à nous de façon
claire. Chacun des textes met en scène, selon la nature du récit, une part de la
dynamique de l'autre, en des termes différents mais constants. Dans notre
premier chapitre nous toucherons l'espace romanesque accordé aux personnages
masculins. Un espace clos, oppressif, où la part de soumission s'impose à eux
comme inévitable. L'indécision masculine, de même que l'inappétence sexuelle,
sont marquées par la culpabilité et la peur de l'abandon. On dirait que les
personnages masculins redoutent quelque chose, mais quoi ? Appréhendent-ils
le désir féminin? Quelle est donc la relation entre la peur du sexe et les
manifestations de culpabilité reliées au rapport sexuel qu'expose le texte en
confinant les personnages masculins dans une attitude d'insécurité infantile ?
L'essentiel dans le couple semble retenu. Le sexe, oppressé, évacué, tient lieu
d'échappatoire à une possible rupture.
Dans un deuxième chapitre, nous verrons la présence troublante du
personnage féminin. Forte de son pouvoir de séduction, la femme oriente son
plaisir dans l'ambivalence. La figure féminine croit accéder au plaisir, atteindre-la
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jouissance, sans pour autant épuiser son potentiel erotique. Qui sont donc ces
personnages, très lucides, qui relancent toute la problématique de la féminité ?
Comment reconnaître le débat psychique qui sied à l'envie inconséquente de
plaire de ces femmes ? Au-delà du discours féminin proposé par le texte
labergien, derrière les propos ambigus soutenus par les figures maternelles
pourrait se dissimuler une autre scène, cette fois œdipienne, où se joue toute la
dimension de perte et de vide à combler, de pulsion de vie et de pulsion de mort.
Ce sont les questions auxquelles nous tenterons d'apporter des éléments de
réponse.
Dans un dernier chapitre, nous constaterons que la figure maternelle, même
reléguée au second plan, éclipse à sa façon la figure du père. Les enjeux sexuels
n'ont alors plus la dimension d'impuissance offerte lors d'une première lecture
des romans. La question sexuelle qui d'abord tenait lieu de nœud conflictuel,
révèle comment maintenant le moi tente de raffermir un support narcissique
anéanti par la féminité. La figure maternelle, en étant au cœur du conflit
psychique, balise la notion de couple jusqu'à réorganiser les fonctions primaires
de la famille.
Cela dit, il est capital pour nous de mettre en garde le lecteur contre l'envie
inévitable de porter une conclusion trop hâtive au présupposé du premier
chapitre. Nécessaire à l'organisation d'une problématique, ce dernier offre au
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lecteur les prémices d'une argumentation future. Il rassemble, en effet, les
diverses manifestations textuelles, redondances et incongruités, qui appellent un
plus de sens. Régie par un déroulement spirale, notre argumentation tourne
autour d'une hypothèse centrale, laquelle s'appuiera sur des multiples
superpositions d'extraits qui s'enroulent autour de la ligne directrice, la valident
et l'appuient. La patience est donc de mise car il faudra attendre jusqu'à la fin de
cet engrenage discursif pour voir l'interprétation trouver sa pleine pertinence.
Nous souhaitons donc que le lecteur poursuive avec nous, dans un même
rythme, avec le même enthousiasme, l'aventure textuelle, qui jamais sûre,
toujours mouvante, réserve des moments forts, voire même des événements
troublants dont la répétition ne fait que rappeler tout le côté éphémère de la vie
et sa prédisposition à la mort.
CHAPITRE UN
IMPUISSANCE AU MASCULIN
« Marie Laberge ne laisse pas indifférent », d'écrire Robert Viau dans le cadre
d'une entrevue pour la revue Studies in Canadian Literature1. « Quoi qu'elle
écrive, elle déchaîne les passions ». Cette auteure qui, dans « Écrire pour le
théâtre, » a dit qu'il fallait « vivre intensément, la tête hors de l'eau douceâtre du
mensonge, vivre démesurément, au-dessus de ses moyens et en tentant de saisir
le reflet seulement de ce qui nous fait avancer si follement, si courageusement
vers notre propre fin, a quelque chose d'urgent à communiquer » (p.122).
Une première lecture des romans de Marie Laberge nous fait découvrir cette
exigence sauvage à pénétrer, au-delà de l'image, l'espace imaginaire étouffant,
troublant et désolant des bas-fonds humains. D'ailleurs, pour Marie Laberge :
« Écrire fait partie d'une chose intime , infiniment privée. L'écriture c'est tout ce
qui m'oblige à me retourner à l'intérieur de moi, à descendre dans mes sous-sols,
quelquefois très peu éclairés, des sous-sols que je peux occulter le restant de ma
vie pour être quelqu'un qui apprécie l'existence et qui a du plaisir dans la vie
(ibid., p.122) ».
1
 Robert Viau (1997), « Écrire pour vivre, Marie Laberge dramaturge, Studies in Canadian literature vol 22,
p.117-134.
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Si ces histoires d'amour nous touchent profondément par leurs passions
dévorantes, voire déchirantes, elles n'en demeurent pas moins inquiétantes quant
à leurs issues finales. Car, somme toute, le bonheur, si fragile, si difficile à
atteindre, demeure presque un interdit pour ces personnages intenses en quête
d'eux-mêmes, que ce soit ceux de Juillet ou ceux de La Cérémonie des anges.
Nous pouvons déceler, au-delà de cette fugitive impression provenant d'une
première lecture, une construction textuelle plus élaborée, plus complexe, donc
moins tangible. Ainsi, s'opère, dans les romans labergiens, ce que nous appelons
un réseau «d'idées obsédantes »2, idées qui se laissent entendre lorsque nous
savons écouter puisque ne s'entendant pas elles-mêmes se dire, elles tendent à
s'exprimer par tous les moyens possibles, bien souvent à l'insu du scripteur. Nous
sommes donc en mesure de retracer à travers l'analyse de ces deux romans des
ressemblances de même que des rapprochements qui permettront l'émergence
d'un certain parcours psychique. Par le résumé des textes concernés va se définir,
en partie, la structure problématique liée au caractère hystérique des romans
labergiens.
2
 « Je définirai comme idée obsédante une pensée un tant soit peu insistante, pressante, inévitable [...] une telle
préoccupation idéationnelle peut-être plus ou moins permanente ou transitoire, inconsciente, préconsciente ou
tout à fait consciente. (Henry-Paul Jacques, Du rêve au texte .pour une narratologie et une poétique
psychanalytique, p.80)
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Dans Juillet, le couple David / Catherine est menacé de rupture par l'idylle
entre cette dernière et son beau-père Simon. La vérité éclate au grand jour,
provoquée par la tentative de viol de Catherine par son mari, épisode qui
provoque le rapport sexuel entre Simon et sa bru. Témoin des ébats, la femme de
Simon sévit en tuant Catherine par balle, voulant, par ce scénario, protéger son fils
David d'une douleur pire que son eminent divorce.
Par la voix de deux journaux intimes, La Cérémonie des anges nous transporte
également au cœur même d'un drame : la mort d'un bébé. À la suite de cette
épreuve, le couple Laurent / Nathalie se déchire et éclate. Si la mère se tourne
vers l'oubli total de ce passé douloureusement trop présent par une course
effrénée vers l'exaltation du corps, le libertinage sexuel, la figure masculine, quant
à elle, à travers une énonciation textuelle où la régression3 engendre une
dépossession de l'autre, ne vit que pour la remémoration de sa douleur à travers
une anorexie sexuelle. La « débandade », résultante du délaissement provoqué par
Nathalie, transforme cette dernière en idole, en proie phallique. Toutefois, l'un
comme l'autre, blessé par leur échec parental, se retrouveront par l'entremise de
Rémi, un ami commun, contaminé par le virus du sida. L'arrivée de ce personnage
homosexuel permettra à Laurent et Nathalie d'accepter leur identité à travers sa
mort.
3
 « Processus de l'organisation libidinale du sujet qui, confronté à des frustrations intolérables, ferait retour
pour s'en protéger à des stades archaïques de sa vie libidinale et s'y fixerait en vue d'y retrouver une
satisfaction fantasmatique ». ( Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p.364)
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Nous constatons par l'apport de ces deux courts résumés, qu'un lien se tisse
autour de la notion de couple, mais encore autour des relations complexes entre
homme et femme. En effet, de part et d'autre des textes, nous sommes en présence
d'un homme blessé, meurtri, amoindri par l'éloignement soudain de sa femme.
Cette privation de la présence féminine provoque l'éclatement de la vie commune.
Le personnage masculin, vu son impuissance évidente à rétablir cette relation
conjugale, se laisse entraîner par la mer d'émotions trop vives qui l'engloutit.
Pouvons-nous soulever ici l'hypothèse que derrière ce signe de faiblesse
masculine se cache une lacune que pourrait accuser une mère4 continuellement
présente ? Trop impliquée ? Trop dévouée ?
À travers ce rapide début d'analyse, nous pouvons relever, par la superposition
des résumés, les traits communs relatifs aux deux romans, de façon à mettre en
évidence les mots-clés susceptibles d'établir une communication sous-jacente à la
diégèse présentée au lecteur.
1 Juillet : un couple, un amant, échec amoureux, impuissance, pseudo-viol, mère
hyper-protectrice, meurtre.
2 Cérémonie des anges : un couple, la mort d'un bébé, échec amoureux,
torpeur, dépravation sexuelle, dépendance, mort.
Notons que la mère joue effectivement un rôle important dans l'inaptitude masculine à percevoir la réalité.
Nous en reparlerons au chapitre suivant.
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Apparaît donc, à la suite d'une réflexion sur les divers thèmes relevés,
l'inscription des deux chaînes associatives qui, selon une certaine juxtaposition,
pourraient s'amalgamer afin de n'en former qu'une seule compte tenu des
nombreuses ressemblances diégétiques. En effet, nombre de caractéristiques
semblent s'interpeller afin que transparaisse une sorte de parcours silencieux que
nous pouvons appeler le double dire involontaire. En creusant cette piste nous
pourrons alors mettre au jour la part faite dans le texte à une énonciation
inconsciente (ou pré-consciente).
D'un texte à l'autre, l'échec amoureux fait figure d'élément déclencheur de
l'activité actantielle. Si les personnages masculins, en l'occurrence David et
Laurent, semblent s'imprégner des événements au point de s'y laisser choir,
leurs homologues féminins, Catherine et Nathalie, persistent dans leur
engagement, pour ne pas dire leur déroute passionnelle. De toute évidence, l'une
comme l'autre s'exposent, parfois violemment, au désir ainsi qu'au délire des
plaisirs charnels, ceci aux dépens de la figure masculine. Le rejet imposé par
l'instance féminine dévoile une soumission du personnage masculin appelant un
certain infantilisme, nous laissant croire, par le fait même, à la possibilité d'une
surcharge des rôles féminins provenant d'un déplacement des positions.
Le point de défaillance de la chaîne sémantique s'opère lors de la finale des
romans, dans la mesure où l'actualisation de la mort, nécessaire dans les deux cas,
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n'entraîne pas la même valeur de signification. Mais nous verrons peut-être là,
paradoxalement, le dévoilement d'une possible filiation textuelle ! Il n'en demeure
pas moins que déjà, autour de ces quelques éléments de correspondances,
s'élabore une dynamique qui nous permet d'affirmer qu'à une lecture
psychanalytique de La Cérémonie des anges se valide la trame inconsciente de Juillet.
En effet, mis au jour, le parcours associatif nous permet d'aborder sous un
autre angle l'écriture labergienne. Résorbée dans une inertie latente, enflammée
par des pulsions et désirs retenus, la cohésion émotionnelle des divers
personnages se teinte d'ambivalences significatives5. Par ailleurs, si la dominante
obsessive, soit celle de l'abandon des personnages masculins par la figure
féminine, s'établit comme point d'ancrage, nous devons pourtant envisager les
manifestations textuelles d'angoisse6 et de culpabilité7 comme étant révélatrices
d'une source possible de conflits psychiques à connotation hystérique.
L'énonciation dans Juillet convoque un léger déplacement de l'autorité. Un
rapport de domination féminine se laisse effectivement lire dans le
chevauchement du dire et de l'agir masculin. David, qui semble donner le ton à la
5
 « Disposition psychique d'un sujet qui éprouve ou manifeste simultanément deux sentiments, deux attitudes
opposés à l'endroit d'un même objet, d'une même situation (ex : l'amour et la haine) » ( Roland Chemama,
Dictionnaire de la psychanalyse, p. 16)
6
 L'angoisse est l'expression directe de l'état de refoulement. Il est un compromis entre la pulsion et la défense.
« [C]'est un affect, signal en réaction au danger de la castration [...] [P]our Freud la survenue de l'angoisse
chez un sujet est toujours articulable à la perte d'un objet fortement investi, qu'il s'agisse de la mère ou du
phallus. » {ibid, p.22)
« La culpabilité est la conscience douloureuse d'être en faute consécutive ou non à un acte jugé reprehensible
[...] un constat d'indignité totale, sans appel, véritable plainte portée contre le moi. [...] et s'adresse à l'objet
perdu ou qui a déçu. » (ibid, p. 78)
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famille, être la voix de l'autorité, démontre son peu d'influence. « David, pour
faire à sa tête, s'est levé à six heures ce matin, a préparé le déjeuner de Julien, le
sien, a tout placé dans la voiture et s'est trouvé fin prêt pour le départ à sept
heures et quart » (p.19).
Il déchoit rapidement de ses fonctions puisque « selon [lui], ils auraient dû
partir la veille au soir. Mais là, Catherine a sauvagement résisté » (p.19). Le
personnage féminin tient donc ici le rôle décisionnel, la position d'autorité. En soi,
cette attitude masculine chancelante, voire défaillante, est récurrente car David
agit à titre de personnage tampon qui n'a de la fonction paternelle que le titre. « II
[voulait] parler à son père, sérieusement, [mais cela] lui semblait une tâche
surhumaine. [...] Il aurait voulu être légitimé dans ses choix par son père. [...] Il
était bien près de croire que son père ne voyait pas d'intérêt à approfondir une
relation avec lui [...] » (p.27).
Ce passage montre David tel l'incarnation de l'image du vaincu, de la figure
déchue propulsée dans un jeu d'adulte, maquillée simplement des atouts de
l'enfance. Bloqué par une confiance en soi fragmentée, qu'il tente en vain de
raffermir par une conversation d'hommes, le personnage masculin dérive sans
identité précise, démontrant une continuelle insécurité face à la position qu'il doit
23
occuper : « David est là, gênant de bonne volonté, gauche de coopération inutile.
[...] Il fait trop de bruit dans leur silence » (p.46). Ainsi, jamais à sa place,
toujours « déplacé », il poursuit inlassablement une vaine quête d'affirmation en
vue d'obtenir le regard du père, l'approbation de la loi. « [David] regarde [son
père] vraiment comme lorsqu'il avait sept ans [...] avec, dans les yeux, une telle
attente, une telle espérance que Simon avait douté de ne jamais pouvoir rassurer
cet enfant sur ce qu'il était » (p.70).
En outre, cet extrait montre à quel point Simon, le père, l'autorité masculine,
s'avère convaincu d'inconsistance, d'incompétence face à son fils, à ses désirs, à sa
demande de reconnaissance identitaire. David reste, par conséquent, l'enfant de
maman « [...] déconfit, la bouche pleine d'excuses qu'il ne peut même pas dire. Il
a toujours la bouche pleine de mots imprononcés » (p.130), comme si l'accès à la
parole lui était interdit pour assurer une certaine paix familiale. En effet,
l'incommunicabilité, source de conflit, ramène à une forme de solution dans la
mesure où la parole semble devenir dans l'écriture labergienne symbole d'échec.
En fait, nous pouvons croire que ce silence aussi troublant qu'il puisse paraître
n'est que dissimulation périlleuse, artifice indéniable forçant David à dévier en
vue de mieux nier l'évidence. « L'introspection au sujet de Catherine le mettait
trop mal à l'aise pour se la permettre une journée comme celle-là » (p.27).
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Si David s'avoue ici être dans l'incapacité d'approfondir sa réflexion au sujet de
sa relation de couple de peur des résultats encourus, il persiste dans sa recherche
de faux-fuyant, échappatoire garantissant en surface l'équilibre conjugal ainsi que
l'harmonie familiale. « [David] n'a rien vu de si compromettant, de si terrible.
Rien qui pourrait les faire rougir» (p.53). «David peut-il vraiment être aussi
décroché de la réalité ? Est-ce que ce n'est pas de la démence, l'illusion entretenue
à ce point-là ? » (p.66).
David entretient le faux espoir d'un accord entre Catherine et lui comme si
l'abandon était la défaite de lui-même, la néantisation de son individualité. Vivre
de l'illusion, en dehors des limites de la réalité, semble la seule issue prouvant la
stabilité de son être.
Au contraire, sa femme Catherine, lucide, perspicace à l'excès ne fait que
constater l'échec de leur relation maritale : « Catherine sait que maintenant, déjà,
ils ont trop enduré et que l'issue de ce couple qu'ils forment de peine et de misère
est aussi proche que fatale » (p.20). Somme toute, elle « rentre sachant très bien
que quitter David, c'est quitter Simon et elle n'est pas loin de croire qu'elle a
épousé l'un pour vivre dans la proximité de l'autre » (p.66). L'ajout d'un troisième
actant complexifie la dynamique amoureuse, l'élargit et la modifie. En se
soumettant aux apparences par un mensonge qui relève d'un croisement
amoureux, Catherine se joue du temps afin de prolonger la proximité de l'objet du
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désir proscrit. L'artifice perd son pouvoir en laissant s'attiser la convoitise, se
consumer le brasier interdit. La conscience de quitter son partenaire dans une
attitude de défi en vue de se satisfaire en soi, pour soi, fait foi d'un certain
individualisme qui convoque un signifiant objectai dont l'instabilité précise
l'insatisfaction du moment. En effet, l'instance féminine occupe dans renonciation
l'instant-clé pendant lequel la notion de couple éclate en lui conférant la
responsabilité entière de ce moment. Par un désinvestissement de l'objet, le texte
semble tenter une percée de l'inconscient à travers un affranchissement des
valeurs traditionnelles consacrées à une position féminine stable et soumise. N'y
a-t-il pas ici nécessité pour la femme d'échapper aux apparences, de s'extraire des
conventions sociales pour ainsi mieux vivre ?
Certes, David et Catherine forment un couple à l'intérieur d'un faux rapport
d'intimité.8 Cette relation conflictuelle, où se joue l'ambivalence émotive puisque
Catherine « se sent coupable d'éprouver autant de mépris et de colère contre
David et de rester malgré tout avec lui » (p.66), s'accroît au cours du roman et
amplifie la dégénérescence amoureuse, alors que David lui-même devant l'amour,
devant la vie «[...] devine que ses sentiments ne sont pas si purs qu'il le croyait »
(p.39). L'instabilité affective s'étend dorénavant à la famille élargie. « Son père a ri
avec sa femme et il lui a mis son tablier. Ce n'est pas sorcier[...] S'il ne s'était pas
mêlé d'espionner, de fouiner [...] son père aurait fait le même geste » (p.54).
8
 Nous entendons par faux rapport d'intimité le fait que Catherine, autant que David, se laisse investir du rôle
de l'autre au point de s'y substituer.
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La culpabilité rattachée à ce geste, en apparence simple et anodin, qui dans ce
contexte en devient un de surveillance, renforce l'idée d'une certaine forme de
jalousie attisée par la proximité des corps. Un désir inassouvi tend à refaire
surface si nous tenons compte de l'incompétence face au plaisir dont fait preuve
David. L'échec amoureux du couple, dont témoigne l'absence de sexualité, appuie
cette lecture :« David n'avait plus fait l'amour avec Catherine depuis maintenant
deux ans (p.29) » ; cet aveu contient encore une part de désir car : « David n'est
pas jaloux de son fils, il désire sa mère, ce n'est pas pareil » (p.39). En fait son
attirance pour Catherine ne s'est jamais éteinte : «il sait avoir désiré [embrasser sa
femme] au moins mille fois. L'avoir tenté peut-être trois fois » (p.40). Au désir
inassouvi de David, s'ajoute « sa peur, sa terrible peur d'être abandonné par
Catherine » (p.53).
Une peur réelle et injustifiée d'approcher sa femme préoccupe David. Cela
sous-tend la peur symbolique d'un autre abandon, refoulé, mais qui cherche à
faire retour. Effectivement, cette incontrôlable peur de la sexualité avec sa femme
alors qu'il la désire met en scène l'échec de la tentative d'union du sujet avec
« l'objet chargé imaginairement de représenter la retrouvaille avec l'objet
originairement perdu. » 9 L'incapacité chez David de conjuguer le sujet à l'objet
d'amour évoque une défaillance émotive, un interdit latent face à la fusion des
9
 Cette peur symbolique, ce manque appréhendé désigne en psychanalyse ce qui fait défaut ou ce qui a été
perdu inconsciemment. « Ce manque reçoit une signification proprement humaine par l'instauration d'une
corrélation entre ce manque et le signifiant qui le symbolise » (Roland Chemama, Dictionnaire de la
psychanalyse p.422-423). Il en découle un manque-à-être, d'où l'appel à l'autre afin de combler ce manque.
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corps en faisant de Catherine un objet inaccessible10. De plus, plane sur
l'incomplétude infantile, au-delà de l'impuissance, le spectre de la castration dans
toute son horreur.
Une libido masculine attardée trop longtemps sur la mère provoque lors du
choix d'objet d'amour compensatoire à l'objet perdu une recherche d'objets
choisis qui conservent l'empreinte des caractères maternels et qui s'intègrent au
contexte de l'enfance, car nous ne possédons jamais qu'une seule mère. Ces objets
deviennent par le fait même des substituts de la mère première. La femme aimée,
unique, irremplaçable devient aussi cet objet substitut. David est coincé entre
deux instances féminines qui représentent, chacune à la fois, la femme et la mère.
Nous comprenons alors l'incapacité de David à faire l'amour puisqu'il entre en
conflit avec la dynamique fantasmatique qui se représente dans le texte, celle de
la possession du corps maternel.
Justement, le texte nous montre que la femme de David, à l'intérieur de la
relation conjugale, occupe, auprès de David, le statut de mère aux dépens de celui
d'amante, faute d'homme, faute de virilité : « David serait-il toute sa vie un enfant
qui attend d'être applaudi, félicité pour son bel effort ? Qu'est-ce qu'il fallait faire
pour lui permettre d'être un grand garçon raisonnable[...] » (p.71). Catherine
s'avère dans l'incapacité de permettre à l'homme en David de prendre sa place.
10
 En fait, Catherine, en tant qu'objet inaccessible, occupe, par rapport à David, la position de la mère à
l'intérieur du complexe œdipien.
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En effet, quel manque confine ce personnage dans un rôle où l'enfant prime sur
l'adulte ? Où la famille n'est que repère affectif identifiant sa position première,
celle en retrait de la mère ? Comment expliquer cette primauté de la fonction
maternelle au détriment de celle d'épouse dans le regard masculin sinon par ce
retour du fantasme incestueux ?
La figure masculine, qui participe d'un fantasme incestueux irrésolu, conserve
une intense dépendance maternelle dont nous ne pouvons sous-estimer l'impact
sur ses réactions émotives : « David savait ce que Charlotte dirait, avec quel
empressement elle condamnerait sa bru, afin de raffermir sa confiance en soi,
comment elle exalterait son héroïsme de mari » (p.30). De plus, « il sait que ça va
mal, mais il veut que ça aille bien. Il est certain que sa mère saura l'aider » (p.lll).
En conséquence, lorsque sa mère :
Avec ses yeux adorateurs pour David (p.57), [...] caresse ses cheveux doucement,
David ne peut s'empêcher de se troubler, de ramollir sous l'effet combiné de la
tendresse maternelle et du champagne: maman...si elle ne m'aimait plus. Si
jamais Catherine voulait divorcer ? Qu'est-ce que je ferais ? Qu'est-ce que je
pourrais faire ? (p.144)
II découle de ce fragment textuel, également caractérisé par une attitude
enfantine, un retour à l'amour maternel. La proximité des vocables maman et
Catherine permet de croire à une possible imprégnation des positions de l'une à
l'autre. C'est un peu comme si l'instance féminine était disjointe et que David,
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lentement, renouait les pièces afin de n'en posséder qu'une seule. En effet,
l'amour de David pour sa femme est voué à un certain vide sexuel, une
inappétence occasionnelle, qui laisse le désir dans un état de latence un peu
comme une impossibilité de toucher le corps féminin à l'instar du corps de la
mère : « Sais-tu combien ça fait de temps que je ne t'ai pas touchée ? Deux ans !
Exactement deux ans ! C'est pas normal » (p.88).
La réaction de David laisse perplexe. Le fait de ne s'inquiéter que de
l'anormalité de la situation et non de la cause possible de cette difficulté sexuelle
révèle chez la figure masculine un lieu intouchable, dont le dévoilement affecterait
l'identité acquise. Nous est-il possible d'y voir là une dépendance totale de David,
un abandon sans réserve envers la figure maternelle11, laquelle le désarmerait au
moment de l'acte sexuel par la peur d'une réprimande ? D'un blâme face au vice
de la chose ? De la soudaine réalité de la castration? N'est-il pas clairement déclaré
textuellement que « T'aimes pas ça le sexe, David, ça te dégoûte. C'est trop obscur,
trop sourd, trop sombre, trop inquiétant pour toi » (p.90) ? Dans cette perspective,
nous pouvons avancer que l'acte sexuel chez l'homme est une chose reprehensible
parce que trop lié à la mère, à la proximité du corps maternel défendu.
11
 À ce moment, lorsque « toute la sensualité d'un jeune homme est liée, dans l'inconscient, à des objets
incestueux ou, pour s'exprimer autrement, est fixée à des fantasmes incestueux inconscient, il en résulte alors
une impuissance absolue ». (Sigmund, Freud, La vie sexuelle, p.58).
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C'est au beau milieu du roman Juillet que s'expose la « débandade » sexuelle
de David, lorsque Catherine dénonce méchamment l'incapacité de ce dernier à
accéder au plaisir charnel, à la jouissance des corps, bref à l'accomplissement de
l'acte dans tout ce qu'il implique de virilité, de puissance et de performance.
« Mais tu haïs ça, tu haïs ça parce que tu trouves ça sale et que tu réussis à rendre
ça sale. Le sexe, pour toi, c'est du péché, du mal vénéneux, de la cochonnerie et
plus tu t'approches du plaisir et plus ça te répugne » (p.90).
En soulevant la question de la jouissance, proscrite telle un vice honteux, le
personnage féminin touche le nœud filial mère/fils. Catherine aborde un sujet
inavouable, le lien incestueux par lequel se définit le comportement de David,
grevé par des fantasmes de possession et de retour au sein maternel. Toucher la
jouissance pourrait devenir ici atteindre l'interdit qui permet de reprendre sa
place à l'intérieur du corps de la mère. Le texte, en rendant le sexe sale du point de
vue masculin, supporte l'interdit fantasmatique incestueux nécessaire à l'identité
atrophiée de David. Lorsque ce dernier violente sa femme dans une tentative de
relation sexuelle forcée destinée à montrer qu'il a du désir pour elle, il la mord à la
bouche sauvagement, comme si les paroles de mépris qu'elle vocifère souillaient
son identité. L'énonciation du texte, en jouant d'images liées à la morsure, fait
intervenir de façon allusive le stade oral et ajoute à l'agressivité déployée par
David une forme de vengeance devant l'explicitation de ce qui doit rester caché.
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Représentante de la mauvaise mère12, Catherine devient, symboliquement, l'objet
à mutiler, à détruire, afin de taire l'interdit dont la castration est la réalité.
Parallèlement à la mise à nu de l'échec sexuel de David se dévoile, chez
Catherine, un besoin de rapprochement des corps. Elle recherche avec son beau-
père Simon une union corporelle interdite qui relève du registre de « l'animalité »
dans le sexuel, dépassant ainsi les limites d'un simple désir avec lequel elle semble
incapable de jouer :
Elle ne supporte plus ce désir à moitié exalté, à moitié refréné. Elle ne supporte
plus cet amour muet qui se crie en silence (p.47). [...] Et si son souffle ne l'avait
pas touchée, atteinte avant sa bouche, peut-être aurait-elle su alors ce qu'était une
caresse de Simon. Mais son respire contre son cou moite, cette proximité l'avait
terrorisée. Catherine ne savait pas jouer avec le désir [...] Et ces petits vertiges
qu'ils s'offraient de plus en plus souvent la rendaient presque malade de désir.
(p.57)
Certes, l'attrait du corps, de l'acte sexuel en soi prime sur l'émotion chez ce
personnage féminin. L'amour abstrait, passif, devenu violent par son mutisme
continuel, est dépassé au profit d'un désir agressif et ravageur. H semble alors
étrange qu'un sentiment de terreur intervienne au moment où la possibilité d'une
caresse apaiserait enfin ce désir latent. Cet affolement devant ce contact vivement
désiré accuse le malaise. Dépasser l'interdit du plaisir inavoué, du simple regard
évocateur, c'est accepter d'être à l'autre, c'est permettre la possession du corps de
19 « Le désir de destruction, de dire Mélanie Klein, met en scène un fantasme, où le sujet détruit le corps
maternel afin de s'en approprier les organes dont le pénis paternel » (Roland Chemama, Dictionnaire de la
psychanalyse, p.217).
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l'autre. Au-delà des « petits vertiges » se trouve un terrain dangereux,
envahissant, où la limite fantasmatique du jeu ne s'atteint que par la destruction, à
savoir la dépossession de l'autre. Y jouer c'est y perdre une partie de soi. « Cet
instant précis où Catherine accède à Simon et connaît enfin le répit, le
contentement, cette sorte d'exaltation infinie qui accompagne l'arrivée à un but
inespéré. [...] Catherine lui demande de lui faire l'amour, Et que Simon refuse »
(p.208).
Elle, outrée, indignée d'être ainsi refusée dans son désir d'amour physique, de
complétude, lui, défait, dérouté par son échec amoureux, orchestrent une
cacophonie où l'Amour en A majeur se perd dans les ardeurs d'un désir banni
«dans cette famille parfaite où le désir devenait une incorrection mondaine »
(p.57). Nous pouvons effectivement interpréter le refus de l'instance masculine
comme une méprise quant au but poursuivi. Si les tourments s'apaisent chez
Catherine à l'issue d'une union sexuelle, ils prennent de l'ampleur chez Simon qui
voit dans ce couple, au-delà de la réalité du sexe, l'amour. Comme si les deux
aspects réunis étaient voués à l'illusion, à l'échec, dans l'écriture labergienne.
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1.1 D'un rejet à l'autre la signification s'impose
Le roman de Marie Laberge, La Cérémonie des anges, reflète une structure
narrative similaire à celle de juillet, malgré quelques différences. Il n'y a aucun
doute, en effet, quant à l'issue du couple Nathalie/Laurent, qui subit de prime
abord un sort analogue à celui de Catherine et David dans la mesure où l'homme
et la femme s'évitent et ne se confrontent qu'à l'ombre d'une rupture imminente.
Alors que dans Juillet les événements dégénèrent graduellement, La Cérémonie des
anges, dès l'incipit, précipite le lecteur au centre du conflit familial. Le drame
existentiel provoqué par la mort d'un bébé de neuf semaines déplace en quelque
sorte le statut des personnages puisque, d'une part, le fait d'être parents met ici en
jeu une autre signification et que, d'autre part, cette mise au rancart de la
symbolique parentale relance autrement la relation amoureuse objectale : « La
mort d'un enfant, c'est toujours le procès d'un couple, non ? À moins que ce ne
soit que la mort des parents » (p.21).
Laurent, l'homme sensible qui «a une âme de missionnaire, qui est [...] un
torturé du lendemain, [...] un appel à l'aide déguisé en sauveteur » (p.20), évolue
dans une situation conflictuelle où l'angoisse du silence redoublé du mutisme
féminin laisse surgir en lui l'absence possible de rôle. « C'est le silence qui m'a
réveillé. L'angoisse du silence soudain [...] Ce silence-là a dévasté ma vie » (p.ll).
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Cette première phrase du roman, qui fait implicitement référence à la mort de
l'enfant, suggère la perte d'un être cher, mais plus encore, convoque la
dépossession de l'être dans toute sa profondeur. L'absence de bruits, la privation
sonore, bref la crainte excessive du vide provoqué par le silence, ici représentée
sous forme d'angoisse13, marque la résurgence chez la figure masculine d'un
sentiment de peur reliée à une défaillance ignorée, signe visible d'un conflit au-
delà de l'émotion initiale.
En outre, si Laurent « aimait mieux le silence quand elle (Nathalie) n'était pas
là plutôt que celui qu'elle installe maintenant » (p.39), cela est sans doute dû au
fait que l'absence provisoire du personnage reflétait la perspective du retour, alors
que son silence « réel », synonyme de déni14, provoque un malaise. Le texte tente
d'évacuer une autre forme de retour, inconscient, lié à un conflit pulsionnel non
réglé. L'instance moïque représenté par Laurent laisse entendre, face au désaveu
féminin, un rejet à travers la mort de son enfant. Laurent montre volontairement
son incapacité à poursuivre dans le silence instauré par Nathalie. « Je voudrais
qu'on m'accuse, qu'on me condamne franchement. Je veux du bûcher, je veux des
reproches, je veux qu'on m'achève, mais pas ce silence, pas le corps séché de cette
13
 « D'un conflit psychique non résolu naît l'angoisse. Ce sont précisément les représentations d'une situation
conflictuelle qui l'engendre. Le problème de l'angoisse est à la base de tout conflit psychique et il se produit
toutes les fois que le moi risque d'être envahi par une pulsion effrayante ».(Raymonde Guérin, Le Mythe de
Protée dans l'œuvre d'Emile Ajar, p. 18)
14
 Le déni par Nathalie de la mort de son enfant évoque le retour d'un mécanisme psychique infantile destiné à
éloigner la menace de castration. Nous y reviendrons au chapitre deux lorsqu'il sera question de la figure
féminine.
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femme brutale qui traverse le désert de la maison. Pas le silence en plus de
l'absence de mon bébé. Rendez-moi quelque chose » (p.45).
C'est un peu comme si la naissance de l'enfant avait apaisé l'obsédant silence le
temps d'une respiration et que maintenant reparaissaient les manques, les
carences, l'impuissance fondamentale :
Pas capable de baiser à part de ça. Recule comme une jeune vierge à chaque essai.
Aller chercher pourquoi on s'envoie en l'air ailleurs que chez soi, après ça. À quoi
ça sert le mariage si ça vous assure pas une baise régulière et satisfaisante. Eh bien
non, le monsieur ne veut pas. Il s'accroche à ses bobettes et considère sa dame
avec horreur, (p.14)
Nathalie reproche, voire dénonce, l'inaptitude de Laurent face à l'acte sexuel.
Prenant en considération que le mariage, bien lié au besoin, permet
l'assouvissement des pulsions, la réaction incongrue devant le désir de sa femme,
- « Je sais bien qu'elle me trompe, qu'elle baise ailleurs [...] M'en fous. Elle peut
baiser qui elle veut. C'est pas ça l'important » (p.33) - donne raison à Laurent dans
le contexte du besoin. Il faut lire ici : maman baise avec qui elle veut [le père] ce
n'est pas important, pourvu qu'elle reste là, qu'elle n'abandonne pas Laurent ! En
fait, le texte exprime le discours d'un homme qui a peur de l'abandon comme si le
sujet d'énonciation refusait de consentir à la figure masculine sa possible
autonomie féminine :
Je sais que je ne vaux pas beaucoup plus cher la livre, mais me semble que tant
que je suis dans cette maison, avec elle, je suis toujours son mari, (p.31) Je veux la
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retrouver. Je refuse de tout perdre. Je ne sais probablement pas comment m'y
prendre, mais je vais y arriver [...]. Je suis encore là. Tout n'est peut-être pas
perdu pour nous, (p.33)
Le fait de s'attribuer encore le rôle de mari agit sur le comportement de
l'homme comme une représentation de possession et de ravissement, telle une
attitude de propriétaire ! Que dans l'extrait soit employé le pronom « nous »
plutôt que le « moi » marque une fusion du « je » et de « l'autre-mère » dans une
confusion des rôles masculins et féminins où une assimilation de l'un par l'autre
se fait sentir. Ce besoin intense de sa femme, faute de sa fille, annonce une
ambivalence émotive flagrante qui s'explique si nous appliquons le raisonnement
impliqué ci-dessus concernant l'alliance formée par le « nous » :
Qu'on s'aime encore ou pas n'a aucune espèce d'importance pour l'instant, (p.31)
J'ai besoin d'elle pour une seule chose : la haïr. [...] L'observer quand elle ne le sait
pas et la mépriser d'avoir été incapable de garder sa fille en vie. (p.21) J'ai envie de
la battre. Envie de la détruire, de briser ses os, d'arracher son indifférence, (p.45)
« Elle m'a jeté. Comme une ordure, comme une saleté. Pour un écart, un excès
alors qu'elle ne s'en prive jamais, elle ». (p.51)
Toute cette haine concentrée sur Nathalie alors que persiste une demande de
reconnaissance de sa part, à savoir que Laurent est toujours son mari, laisse
présager une forme de jalousie inconsciente. La douleur causée par l'objet
d'amour ainsi que l'humiliation narcissique qui s'y rattache comportent
également une part d'autocritique. Le désir de posséder dans le mépris, dans la
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haine, fait intervenir à nouveau le concept « Kleinien » de la mauvaise mère à qui
le sujet veut ravir ce dont il semble dépossédé. Le fait d'écrire « arracher à son
indifférence » montre bien le sujet d'énonciation exposé à un vide, celui créé par
l'impassibilité féminine.
L'utilisation d'une référence anale, latente, à même les vocables ordure et saleté,
permet d'étayer notre lecture psychanalytique du texte. Cet objet excrémentiel,
représenté symboliquement par les déchets, le personnage de Laurent ne le
produit et n'en jouit que s'il se situe simultanément par rapport à la demande de
ce qui est supposé le lui demander. C'est ainsi que Laurent, déçu, déchu, en tant
que résultante merdique, équivalent des fèces, donc de l'enfant en regard de la
psychanalyse,* n'y arrive pas. Ni à comprendre, ni à accepter, ni à pardonner. Je
n'arrive à rien. Je me sens tellement nul » (p.45). Séparé du corps maternel à titre
de reste inconsistant se complaisant dans une intense douleur, Laurent se voit
désormais détourné de Nathalie puisque cette dernière ne lui permet plus le
même accès à l'amour : « Comment faut-il réagir pour avoir droit à son estime ? À
son attention ?[...] Par quel bout on atteint la banquise Nathalie ? (p.51)
Replié sur lui-même dans une attitude d'auto-protection, Laurent vit un rejet
significatif car Nathalie (la mère) n'est plus accessible. Diva de la scène, elle joue
dorénavant le rôle de l'actrice adulée au sommet de son art : la tromperie,
l'imposture, l'illusion : « S'ils peuvent me teindre en rouge, me friser, me donner
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des lentilles de contact vert foncé qu'on bouge un peu » (p.42). Détournée du
passé, Nathalie cherche appui dans le silence : « Pourquoi les coupables sont-ils si
bavards ? Ils pourraient pas assumer en silence ? Faut toujours qu'ils nous
abreuvent de leurs raisons, de leurs justifications. Ça pue cette manie de se vomir.
Laurent est pareil [...] Qu'elle race de dégoûtant quand même : toujours la bouche
ouverte pour s'expliquer ou pour téter » (p.28).
Obnubilée par son déni de la réalité de l'échec représenté par la mort, Nathalie
voit l'Autre comme la menace d'une demande qu'elle ne peut plus remplir.
Désorientée par la honte de cette part d'elle-même perdue, elle se suffit avec
peine, n'ayant que mépris pour l'Autre qui demande encore à une chair vide,
essoufflée, épuisée. L'étourdissement, le vertige du jeu scénique, devient la seule
échappatoire à cette réalité mutilée : « Le cinéma, c'est l'art du mensonge, c'est
bien connu. J'adore le cinéma » (p.180). Par le truchement de la scène télévisuelle
et théâtrale, Nathalie se décompose totalement en son principal personnage dans
un refus catégorique de se positionner : « L'avantage de jouer une bitch, quand
même...c'est qu'elle nous fournit gracieusement les répliques» (p.36). Et
effectivement, le lexique réservé à Nathalie, parsemé de reparties aussi cinglantes
que vulgaires, excite l'antipathie des autres, provoque leur éloignement et déloge
la pitié des regards : « Une bitch plus douce, plus coulante qu'a veut, la tapette.
Ben qu'a se la trouve ! Faudrait humaniser la bitch astheure ! [...] Qu'y aille
chier ! » (p.30).
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L'artifice pervers lui permet de jouer l'indifférence et de tenter de déjouer la
honte d'avoir été touchée dans son être-avoir : « Je me suis perdue quand je t'ai
perdue. [...] Comment veux-tu que mes bras vides ne se tendent plus jamais [...]
Mon bébé est sous terre et moi, la stérile, moi le ventre vide à jamais je ne serai pas
enterrée [...] je ne trouverais pas le pardon. Je trouverais l'effroi de l'abandon »
(p.194). Ce sentiment insoutenable d'être dépossédée la pousse à se replier en elle-
même afin de réorganiser son intimité à travers une légèreté d'être.
La coupure amoureuse assumée par Nathalie pour s'exclure de l'espace
conjugal intensifie beaucoup plus qu'elle n'atténue la dépendance de Laurent à sa
demande de reconnaissance. Être confronté au rejet de la figure féminine renforce
ce besoin du personnage masculin de reconquérir son identité anéantie. Laurent,
brusquement privé de la présence de sa fille, arraché abruptement au rôle de père
et délogé du statut de mari, se retrouve nu et seul, castré de toute la symbolique
familiale.
Le début de La Cérémonie des anges, bien qu'il prête à Laurent des ivresses
paternelles excessives, des exaltations de voyeurisme quasi délirante devant la
maternité quand « quelquefois, on prenait Erica avec nous pour « une heure
d'adoration ». [...] quand elle tétait elle était la plus belle, la rondeur de sa joue,
celle du sein et de ses yeux levés vers ceux de Nathalie, ses yeux éperdus d'amour
pour la merveille qui la nourrissait » (p.65), permet de montrer que cette vive
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admiration du père devant la relation mère/enfant trop abruptement interrompue
présente, au-delà de la figure masculine qui la supporte, une manifestation de la
dynamique fantasmatique textuelle. Pourquoi Laurent a-t-il ce besoin insatiable
de raconter cette nuit où sa fille est morte, « de dire enfin toutes les horreurs qui
m'ont habité pendant les derniers mois » (p.57), mais plus encore, pourquoi chez
lui ce besoin constant d'être pardonné. Et pardonné de quoi ? D'où vient
l'angoisse prenante à l'idée de savoir que personne d'autre que Nathalie ne
pourra parler pour Erica ? « Pourquoi ai-je cet atroce sentiment que seule Nathalie
le pourrait et que sadique, elle me regarderait crever plutôt que de calmer mon
angoisse » (p.57).
Somme toute, l'épreuve accablante d'un deuil prématuré, brutal et injustifié,
vécu par le personnage masculin, justifie un retour en arrière de renonciation qui
permet à Laurent d'accepter l'échec personnel. Plongé dans l'horreur de sa
possible nullité, de son inconsistance, le sujet d'énonciation masculin projette sur
le discours féminin l'image de son identité atrophiée, d'où le besoin obsessionnel
d'une présence maternelle afin de s'approprier une place, de se donner une place
par procuration. À défaut d'avoir, de garder la mère, être la mère devient l'unique
possibilité de poursuivre, de survivre sans s'écorcher vif :
II faut que je vois Nathalie [...] Je ne dors plus [...] Il faut que je la voie, (p.79) Je
suis devenu invivable et obsédé, (p.83) Je suis plus obsédé par Nathalie
aujourd'hui que pendant toutes nos années ensemble. Et pourtant je laissais pas
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ma place côté obsession, (p.85) Même endormie elle avait une énergie folle. Je la
contemplais et je la désirais, (p.89)
Ce recours à l'adoration pendant le sommeil, cette nécessité de se satisfaire du
repos de Nathalie, de s'en repaître montre l'envie, non pas de la désirer, mais bien
plutôt de désirer être elle15. Avec ces courts extraits nous pouvons déduire que la
figure masculine fait montre d'une insécurité affective qui régit toute la relation
amoureuse. Alors, au moment de réorganiser sa vie avec la femme/mère pour un
deuxième essai, la nécessité de réconforter cette identité précaire soumise à la
présence maternelle souligne avec vigueur une problématique en regard de la
fantasmatique œdipienne. Le sujet de renonciation prête au discours masculin un
retour au stade phallique16, qui permet à Laurent d'occuper la place de l'enfant :
« Évidemment je suis jaloux. [...] j'ai envie d'y aller avec eux, mais j'ai trop peur
d'être écarté comme une nuisance pour le demander, (p.205) Je viens d'aller la
reconduire à l'aéroport. J'ai le cœur gros comme un enfant abandonné. Me suis
acheté un fax pour rester en contact direct, (p.209) Les enfants boudent. Moi
aussi » (p.213).
15
 Ici, il est dit simultanément que Laurent veut avoir Nathalie tout en voulant être elle. Laurent désire Nathalie
d'abord en tant qu'objet sexuel, mais également à travers une identification très primaire de fusion narcissique.
16
 La notion de stade est employé afin de déterminer les divers degrés de l'organisation libidinale de l'être
humain. Ce stade est caractérisé par la question de savoir pour les deux sexes s'ils possèdent le phallus ou
pas. Le personnage masculin, par son retour en enfance, exprime un possible conflit infantile non réglé par
rapport à la castration, ou plutôt au refus d'être castré.
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II est clair que le statut de père émerveillé, puis d'homme chagriné, s'est
maintenant déplacé vers celui d'enfant possessif et dépendant, comme le dit bien
Rémi qui tient lieu de père par procuration : « Tu es encore un enfant Laurent [...]
on va parfaire l'éducation que ta maman ne pouvait te dispenser » (p.218). À
l'intérieur de ce nouveau trio, tout l'aspect du manque masculin est mis en jeu
puisque l'incomplétude sexuelle chez l'enfant-Laurent s'explicite à travers une
compétence vouée au couple dorénavant formé par Nathalie et Rémi.
À ce moment de l'analyse il nous est possible de définir un lien entre l'échec
conjugal de Laurent et celui vécu par David dans Juillet. Tous deux, confrontés à
la douleur de l'abandon maternel par une désorientation de l'amour objectai
intentent un procès narcissique révélant un nœud œdipien à travers la
fantasmatique qui se représente dans l'écriture. En effet, faute d'avoir réussi à
s'approprier son corps comme le sien propre, l'instance masculine, chez Marie
Laberge, a investi son identité en fonction du regard de reconnaissance de
l'Autre, l'autre étant ici la figure féminine occupant le statut d'épouse, mais
encore plus celui de mère. L'abandon opéré par cet objet extérieur qu'est la
femme, en tant qu'évocation illusoire de la mère, en tant qu'image à laquelle il
s'identifie, détruit alors la consistance même de l'instance masculine. Puisque la
libido narcissique s'est complètement investie dans l'objet, il ne reste que le vide
quand survient le rejet. Le leurre ne tient plus. Par la force des choses l'homme
n'est plus homme, mais redevient face à la femme un enfant dans toute sa
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dépendance. Car, nul doute que la figure de la mère, très présente dans les deux
romans, menace par tant de présence et d'autorité complaisante.
1.2 Émergence d'une disposition textuelle hystérique
juillet et La Cérémonie des anges utilisent une construction narrative provenant
de deux procédés bien distincts. Si le premier roman donne à voir une structure
traditionnelle basée sur une narration omnisciente, le cinquième écrit de Marie
Laberge assure sa différence par le procédé du journal intime où deux voix, celle
de l'homme et celle de la femme, s'entrelacent à travers un texte syncopé17. La
diégèse se fait donc connaître au lecteur de part et d'autre selon un point de vue
masculin puis féminin, en alternance. L'appel à la concentration est donc de
rigueur pour le lecteur qui, à chaque page, doit tenir compte du changement de
narrateur, de même que du propos. C'est cette versatilité narrative, appuyée par
d'autres éléments, qui nous a permis d'introduire l'idée d'un espace fictif
construit à l'image d'une structure hystérique.
« En acceptant le morcellement du récit en détails (son émiettement) on refuse ce que le résumé peut avoir
par définition de sommaire (tout ce par quoi il évite les points où la pulsion affleure sous le discours) Le
résumé néglige le détail. Si le détail se situe du côté de la perte et de la fuite du réel, il endigue aussi cette
perte, puisqu'il s'en donne déjà comme une écriture, un texte constitué (une mise en forme qui se nie comme
telle). Ce à quoi il renvoie c'est à l'évidence de la nécessité d'un arrêt du récit afin qu'il puisse se poursuivre
ailleurs à défaut de pouvoir tout-dire ». (Pierre Bayard, Symptôme de Stendhal. Armance et l'aveu, p.63-64).
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En conséquence, nous devons définir les paramètres inhérents au
comportement hystérique pour bien faire un parallèle entre l'écriture labergienne
et sa composante hystérique et ce, à l'aide d'une application textuelle.
Mentionnons d'abord que l'action romanesque, à titre de déplacement actantiel,
expose un certain mouvement de fuite, de dispersion anecdotique, de subterfuge.
Dans une position hystérique cette idée d'éparpillement inoffensif, de frivolité
coquine, de détour gracieux offre l'avantage de rendre inconsciente l'idée
offensive originelle. Par un glissement constant de propos, de badinage versatile
et de séduction légère, la menace venant d'ailleurs, en l'occurrence de l'autre,
permet de détester cette altérité au lieu faire face à la menace réelle, intimement
liée au personnage. Un jeu de va-et-vient s'installe alors en permanence entre la
substitution et son indésirable complice. L'hystérique se complaît ainsi à
maquiller sa faiblesse dans un rapport à l'autre où la séduction est l'enjeu d'une
relation superficielle vouée à s'emparer de cet autre à même la dissimulation de sa
propre identité réelle.
Freud postule dans Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen que l'œuvre engendre
son père, car les personnages doivent être compris comme les doubles projections
de l'écrivain, de ses fantasmes et de ses idéaux. Nous pouvons comprendre
qu'intrinsèquement l'écriture hystérique se cache à elle-même, dissimule à son
créateur la visée de l'œuvre. H s'agit alors pour nous de repérer ce « trompe-l'œil »
qui empêche l'écriture de s'entraver sous les poussées de l'inconscient. En
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d'autres mots, de dépister le mot, la phrase, le passage qui trahissent l'étrangeté
qui permet de délier le secret de l'engendrement de l'œuvre, le nœud conflictuel
source d'inspiration qui contraint l'auteur à écrire, à créer.
Si Juillet se présente à la limite comme une organisation diégétique, assez
simple, avec une structure uniforme qui relate les événements d'une seule journée
à laquelle s'ajoutent quelques analepses faisant revivre le passé, La Cérémonie des
anges provoque le chaos, avec sa diégèse morcelée, qui déplace la narration, tantôt
voix de femme, tantôt voix d'homme, et qui brise l'unité en bouts de textes
disparates, indépendants, annulant l'effet de récit continu. La règle d'uniformité
brisée vient rejoindre les capacités de l'hystérique qui choisit le plus souvent de se
présenter comme un signifiant morcelé plutôt que comme un bloc de stabilité. Son
identité représente une réalité précaire, voire même redoutée. Marquée par
l'insatisfaction, l'hystérique recommence inlassablement son parcours inachevé,
tentant de devenir cet objet idéal qu'elle suppose dans le désir de l'Autre.
Perpétuellement prise dans les rets de l'insatisfaction, la posture hystérique
s'évertue, en vain, à rechercher un angle d'exposition qui lui permettrait de
s'attacher un regard admiratif, désirant, possessif, lequel lui renverrait l'image de
sa perfection et de sa complétude. En fait, ce qu'elle recherche c'est une sorte de
« vision béatifique », dans la mesure où ce qu'elle arrive à voir n'est jamais ce
qu'elle veut voir. C'est donc à une demande impossible que l'hystérie est
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renvoyée, à l'exigence de voir au-delà de ce qui lui est permis de voir. L'hystérie
est bien cet espace en perpétuelle structuration, qui nie la totalité faute de pouvoir
obtenir la satisfaction dans le regard de l'autre, et qui, par ailleurs, s'arrange tant
bien que mal de cette identité fragmentée toujours en devenir. Nathalie, dans cet
extrait, témoigne bien de cet état d'être :
Le creux de toi sera en moi pour toujours- comme l'amour de toi. [...] Je te
reprends à la mort et je te remets dans mon ventre. J'ai bien assez couru pour
savoir qu'il faut que mes bras te tiennent encore même si le corps de l'ange est
mort- Tu m'as quittée, je l'admets, mais tu ne me quitteras plus- je te garde
maintenant—tu peux dormir au fond de moi- je vais faire ce que je sais faire, et
vivre, (p.276)
N'y a-t-il pas ici symbiose entre la posture hystérique et le corps textuel de La
Cérémonie des anges qui, outre l'apparent changement narratif, dénonce par sa
typographie éparse le vide d'une quête à finir, notamment chez le personnage
féminin de Nathalie. Et si se font sentir des accents mélancoliques dans cet extrait,
le sursaut hystérique de la fin de l'extrait avec sa terminaison et vivre évacue toute
ambiguïté. Alors que la mélancolie pure appellerait ici le vocable mourir, vivre
marque l'incorporation du souvenir comme une nécessité. Arracher à la mort,
reprendre, réintroduire implique un caractère possessif, voire cannibaîique qui
renforce le statut maternel dans sa position primitive.
Miroir de l'identité, l'écriture du journal intime de Nathalie se fait clairsemée,
omettant à l'occasion des mots, des sujets et des syntagmes, dissipant la mort de
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sa fille à travers les nombreuses conquêtes amoureuses, dans un perpétuel
mouvement de rétablissement de soi : « À quoi sert de tant courir pour échapper
au vide que je vomis pour atteindre cette odeur bénie du temps où la vie était
pleine. On vit de vide. On n'en meurt pas » (p.82).
Cette forme de retenue qui caractérise la parole féminine, puisque cette
dernière est avare de commentaires, de descriptions et d'émotions, souligne
également la tendance du personnage féminin à se nourrir de ce silence, du vide
intérieur causé par la maternité, et qu'elle comble par une recherche du plaisir
physique. Et c'est ça l'hystérique ! Elle vit de ce vide, toujours à remplir, alors que
la mélancolique, elle, meurt de cet état d'être. Dans Juillet, l'épisode de
l'avortement rejoint l'idée selon laquelle cet enfant retenu en elle participe de ce
vide toujours à remplir.
L'ardeur hystérique à déplacer l'ordre et la durée de la narration en vue
d'invalider la portée des événements lui donne un caractère frivole et désordonné
qui laisse transparaître une insouciante inconstance. Pris au jeu par une
énonciation déstabilisée et déstabilisante, les personnages des romans labergiens,
à l'instar du texte qui les met en scène, déjouent l'unité à travers des déplacements
excessifs. Si Nathalie s'exprime au sujet de ses amants avec détachement : « Elle a
déjà jeté le petit Lacombe, mais elle va trouver mieux. Le grand Godbout peut-
être. Où Etienne... oui, Etienne plus que Godbout. Disons le premier qui dit oui »
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(p.14), Laurent se dissocie complètement du sujet avec un discours orienté sur la
mort de sa fille et de sa famille détériorée. « L'odeur poivrée d'Érica, comme sa
dormeuse moelleuse, était disparue. C'est à ce moment-là que j'ai su qu'elle était
morte » (p.15).
De même, l'utilisation d'ellipses formant un jeu entre passé/présent crée des
failles dans l'énoncé, déstabilisant quelque peu la cohérence narrative, laquelle
prend déjà forme ici en deux versions d'une même tragédie. Du passé d'Érica
vivante au présent de Nathalie qui dénie cette réalité, les omissions sont
nombreuses, quoique leur amplitude soit restreinte dans le temps. En fait, les
démarcations temporelles s'effectuent à la limite du discours de Laurent et de
Nathalie, dans la confrontation de leurs voix puisque les ellipses n'ont d'existence
que par le récit de l'Autre. L'essence même de la nature hystérique prend alors ici
tout son sens puisque la narration de La Cérémonie des anges, si indépendante soit-
elle avec ses visions partagées, n'a d'efficacité que dans la réunion des deux
discours qu'elle génère faisant de l'incomplétude diégétique un caractère inhérent
à l'écriture.
Comme une variation sur un même thème, Juillet et La Cérémonie des anges
relèvent en filigrane l'épreuve de la castration, trauma mal résolu qui menace
l'équilibre affectif de l'humain. L'hystérie accuse le fait de la castration comme
une souffrance qui rend le sujet vulnérable dans son identité, ce qu'affichent sans
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gêne les personnages des deux romans à l'étude, qu'ils soient homme ou femme.
Nous n'avons qu'à penser au besoin de plaire de David, à celui de séduire de
Nathalie, de même qu'à l'insécurité flagrante de Laurent. Exposant à tous ses
faiblesses, soulignant sans vergogne ses incertitudes et sa désinvolture, le sujet
hystérique s'appuie sur le rêve et la fantaisie, mis en scène ici à travers les métiers
d'acteur, de publiciste et de créateur de décors, s'accommodant du désordre et de
l'instabilité. Inconsciemment, l'hystérie cache la souffrance de n'avoir pas reçu
assez d'amour des premiers objets et se réclame de ceux qui sont rejetés,
manquants.
Nous retrouvons l'apport significatif des manifestations textuelles d'angoisse et
de culpabilité éprouvées par les sujets lors de mises en situation relevant d'un
échec amoureux. Pouvons-nous parler ici d'affront cuisant devant la défaite,
réveillant en sourdine l'épreuve originaire de la séparation maternelle ? Peut-on se
réclamer agressif et violent à l'excès devant ce que nous savons inévitable? Tout
nous permet de croire que la forme d'hystérie présente dans l'écriture labergienne
adapte l'activité pulsionnelle qui condense l'énergie vers un déploiement brutal et
contradictoire des émotions. Un mouvement d'opposition qui place le sujet au
centre d'un besoin sexuel excessif et d'un rejet exagéré de la sexualité. Entre la
poussée de la pulsion18 et la résistance opposée par le refus de la sexualité, la
18
 La pulsion est la force interne reliée à la recherche de la satisfaction jouant sur quatre temps, à laquelle
l'humain ne peut échapper et dont il ne peut rien contrôler. Constante, elle s'explique par une poussée, soit un
mouvement, une propulsion- qui la fait foncer vers l'avant, vers le but, c'est-à-dire l'apaisement dans la
satisfaction, l'apaisement de la tension par un objet, dans lequel le but est satisfait.
50
maladie s'offre comme une issue qui ne règle pas le conflit, mais qui cherche à y
échapper en transformant les tendances libidinales en symptômes.
Les personnages masculins de Marie Laberge souffrent de cette ambiguïté
pulsionnelle, mais il nous reste à savoir pourquoi. Que nous prenions David,
Laurent ou Simon, tous trois, face à l'objet du désir, signifiant de la pulsion, en
viennent à un moment à perdre toute vigueur libidinale. « Comment parler de
Catherine sans avouer sa profonde incompétence d'homme et de mari [...] Il
(David) n'avait plus fait l'amour avec Catherine depuis maintenant deux ans »
(p.29). Simon également est impotent face à Catherine lorsque vient le moment
d'accomplir l'acte sexuel : « Ils s'agenouillent sans se laisser, s'étendent,
cramponnés l'un à l'autre [...] Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard que
Catherine lui demande de lui faire l'amour. Et que Simon refuse » (p.208). La
tension monte et le désir cède le pas à la haine : « Êtes-vous tellement comme lui
qu'il va falloir que je vous haïsse pour vous provoquer ? Que je vous rejette pour
qu'enfin vous me désiriez ? » (p.210). Que pouvons-nous déduire de cette
référence accusant le père d'être en tout point l'égal du fils ? À première vue,
Catherine demeure confinée à son rôle de mère. Même aux yeux de Simon l'attrait
de la femme en elle, de la part sexuelle soluble qui s'enlise derrière l'image
maternelle, ravive le fantasme originaire incestueux, ce qui expliquerait peut-être
le refus du rapport sexuel.
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Laurent, dans La Cérémonie des anges, n'est « pas capable de baiser à part ça.
Recule comme une jeune vierge à chaque essai » (p.14). Le refus de Simon dans le
premier roman rejoint ici celui de Laurent devant Nathalie :« [elle] s'est approché
en déclarant vouloir baiser, [et Laurent ] ne savait pas ce qu'était la haine avant ce
moment là » (p.19). David non plus ne peut accéder à l'acte sexuel en soi : « II se
propulse sur [Catherine] avec ses vêtements, sans même chercher à la pénétrer
vraiment, comme si la mascarade des gestes suffisait. Elle sent son sexe bandé
bouter, cogner contre elle [...] Et il s'aperçoit que, pendant la lutte, il a éjaculé »
(p.92-93). Ce contrôle corporel, cette retenue toute masculine, accompagnée d'un
sentiment de haine exagéré contre l'objet même du désir, exhibe, par ce détour, la
solution, l'échappatoire textuelle qui permet de contrer l'évidence de
l'incomplétude œdipienne. Bref, les personnages labergiens choisissent la voie de
l'abstinence plutôt que celle de l'affrontement de la vérité, la castration.
Ainsi, au cours de ce présent chapitre, nous avons essayé de démontrer par
l'entremise de la construction même des textes le caractère hystérique, celui qui
crie sa différence par son vacillement, son désordre et sa confusion. Nous avons
également relevé à même la diégèse des indices permettant d'établir un lien
probable, de distinguer renonciation hystérique en tant que structurale, de ses
énoncés. Les personnages, dans leur attitude, leurs réflexions, reflètent des
incertitudes psychiques, des doutes, de l'insécurité, de l'infantiUsme que la
psychanalyse identifie généralement comme des symptômes hystériques. De plus,
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la résurgence du même élément déclencheur dans les deux romans étudiés,
l'échec amoureux, nous incite à soulever l'hypothèse d'une incompréhension
peut-être fondamentale entre l'homme et la femme.
Comme un abîme émotionnel, une sorte de vide physique trace un fossé entre
l'amour et la sexualité. La notion même de couple, de mariage, de fidélité serait-
elle ici changée par cette incompréhension évidente ? Assistons-nous à travers les
romans de Marie Laberge à une atteinte qui marque la fin du sexuel/la fin de
l'amour au profit d'un corps marchandise ? Où l'un prend la place de l'autre afin
de combler l'incomplétude posée à travers le parcours œdipien : la question du
phallus? L'écriture labergienne, dans cette perspective, traduirait-elle
l'impossibilité d'écrire le rapport sexuel comme tel ? Se verrait-elle « contrainte de
passer par la fonction phallique, faisant entendre le mot phallus entre le jeu de
mois faillir et falloir ; entre ce qu'il faut et ce qui fait défaut ?19 »
19Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p.315.
CHAPITRE DEUX
UNE PART DE FÉMINITÉ
Les personnages féminins de Marie Laberge occupent une place fondamentale
dans l'univers romanesque qu'ils maîtrisent avec assurance, audace et
détermination. Ils font se représenter un inconscient textuel où prime un procès
œdipien qui, s'il s'exécute avec assez de succès, accuse cependant une part de
douloureuses difficultés. En fait, nous osons croire que la posture de la femme est
celle qui, par sa prédominance d'une part et son instabilité d'autre part, engendre
toute la structure romanesque et ce, à des degrés divers. H soutient la trame du récit,
la provoque, la paralyse, la relance, bref, mène l'histoire à sa finalité. Et si les
personnages masculins intéressent nos diverses allégations (David, Simon, Laurent
et Rémi), c'est qu'ils permettent, par leur passivité, les performances féminines dans
un jeu de chassé-croisé où la figure de la mère éblouit par sa prestance.
Ainsi pouvons-nous dire qu'à l'opposé du personnage masculin qui se laisse
bercer par les événements, le sujet féminin se place en position de pouvoir, assumant
par le fait même le déroulement de la trame du récit. Caractérisé par sa puissance,
par son contrôle ainsi que par son assurance, le sujet n'en demeure pas moins femme
coquette et mère attentionnée. Bref, le sexe féminin étend sa domination à l'ensemble
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des rôles, jouant sur tous les tableaux, faisant de l'autre son terrain de prédilection.
En jouant de charme, de frauduleuse coquetterie, la Mère, personnage central, tente
d'accéder à tous les rôles tout en projetant une image de perfection, d'où la sexualité
est exclue. Pour ce faire, elle projette le sexuel sur le corps de l'autre, en le
provoquant, en le séduisant et en suscitant son désir.
2.1 Le plaisir de séduire
L'espace romanesque créé par l'imaginaire de Marie Laberge recouvre l'aveu
d'un Moi hystérique. Plusieurs indices au chapitre précédent en ont témoigné.
L'incapacité dont font preuve les personnages féminins à se fixer dans une identité
propre annonce également une part d'hystérie. Être toujours «chez les autres », donc
en position de l'Autre, montre une image insaisissable, une part d'instabilité, un
certain non-engagement. Un refus d'être. L'art de plaire, intimement lié à la
dynamique féminine, frôle d'une certaine façon les limites de l'indécence dans la
mesure où la haine prend part au jeu de la séduction. La figure de la mère, à qui la
sexualité semble avoir fait revivre, à travers tous les après-coups, la déception et la
souffrance de la perte d'amour, va tout faire pour séparer le couple formé par
Catherine et Simon; elle va séduire l'un, séduire l'autre, haïr les deux. Ce
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mécanisme de séduction inhérente à la posture hystérique où le désir se déplace, lui
permet tous les jeux de va-et-vient fantasmatiques, assurant ainsi sa suprématie.
La voie poursuivie par les personnages féminins laisse également entrevoir la
féminité, du point de vue psychanalytique, comme un sacrifice insoutenable, un don
fait à la volonté de l'Autre, une sanction conséquente aux possibles manifestations
pulsionnelles. La femme hystérique adhère donc plutôt au registre du plaire que du
désirer. Le sujet tente alors de pallier le manque phallique par un abandon corporel,
mais aussi dans l'espace de sa parole ludique dans une séduction capricieuse,
versatile et désordonnée. Les textes étudiés, à ce sujet, dévoilent de fortes tendances
sexuelles perverses. Empreint d'exhibitionnisme1, le désir, à l'intérieur du premier
roman ne s'étaie que sur l'assurance de l'impossibilité d'action. Voilà que Catherine,
dans Juillet, se dévêt sous le regard admiratif de son beau-père : « elle lui offre le
spectacle de son corps sur lequel l'eau gicle puissamment. Elle cambre, s'agrippe au
rocher, bousculée par l'eau et par ses yeux qui lui transpercent les reins, lui caressent
les fesses. Elle bouge doucement, sans aucune retenue, excitée de le savoir là, à
proximité, à la voir vibrer sous le tourbillon. Elle s'offre à son regard et elle s'y
complaît sans scrupule » (p.118-119).
1
 Exhibitionnisme : « forme spécifique de la perversion sexuelle généralement retrouvé chez l'homme adulte dans
laquelle la satisfaction est liée principalement à l'acte consistant à montrer ses organes génitaux » (Roland
Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 128).
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Nous pouvons affirmer ici à un rapport d'apposition2 à l'intérieur de la relation
homme/femme puisque l'homme est d'abord l'objet du désir mais se trouve privé
de son rôle de dominant au profit de Catherine qui devient à son tour cet objet suite
à l'exposition de sa nudité. Sommes-nous ici en présence du filon hystérique déjà
décelé ? L'enjeu sexuel énoncé dans l'extrait, qui relève de la pulsion scopique,
révèle chez Catherine une attitude exhibitionniste, perversion généralement réservée
au sexe masculin. En effet, l'exposition du corps au regard d'un spectateur dans le
but de l'exciter, de provoquer son plaisir et son désir « dévoile » une envie sinon un
besoin d'être vu. C'est celui de montrer son corps, celui d'exposer à la vue de l'autre
ce qu'il a de spécifique et d'enviable. Au-delà de l'action de se regarder soi-même,
cela permet l'introduction du sujet, l'interaction de l'autre à qui on se montre afin
d'être regardé par lui. Se trouve donc ici la volonté de Catherine de se dévoiler à
l'Autre comme substitut de l'objet du désir, ce que représente l'objet a dans la
théorie de Lacan3. Toutefois, l'extrait prend soin de souligner la posture du
personnage féminin : « Sans se retourner, sans seulement vérifier, elle s'extirpe de
l'eau et, prenant appui sur les roches, toujours de dos, elle lui offre le spectacle de
son corps » (p. 118).
2
 Nous entendons par apposition l'idée de deux termes juxtaposés, l'un jouant le rôle de déterminant par rapport à
l'autre, comme si l'un des actants était en position active alors que l'autre se complaît dans la passivité. À savoir,
Catherine par sa manie de plaire au lieu de désirer est celle qui s'offre. Elle prend l'initiative du jeu de la
séduction devant un Simon complètement abandonné, charmé. Catherine occupe alors la place psychiquement
dévolue à l'homme, ce qui entraîne un bouleversement des positions.
3
 « L'objet a n'est pas un objet du monde. Non représentable, comme tel, il ne peut être identifié que sous forme
d'éclats partiels du corps. [...] Partie détachée de l'image du corps, sa fonction est de supporter le «manque -à-
être » qui définit le sujet du désir. Ce manque se substitue comme cause inconsciente du désir à un autre manque,
celui d'une cause à la castration. La castration, c'est-à-dire la symbolisation de l'absence de pénis de la mère
comme manque » ( Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 290/
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Elle exhibe son dos, ses reins, ses fesses, sans pour autant se dévoiler, cachant de
cette façon ce qu'il faut et ce qui fait défaut tout en attisant le désir de son beau-père.
Elle procède ainsi à un jeu de dissimulation corporelle, frôlant le désir, l'approchant
sans jamais le toucher. Voici ce qu'en dit Piera Aulagnier-Spairani dans Le désir et la
perversion :
Affronté à la nudité de la femme et à ce qui s'y dévoile, l'homme détournera le
regard du point focal pour le laisser errer sur cette aura, cette frange lumineuse
périphérique de l'être qu'il nommera «la féminité ». Il pourra alors proclamer que
c'est là l'objet de son désir : que dans telle façon de pencher le cou, dans telle
expression du regard, dans telle intonation d'une voix, il voit la cause de sa
fascination, voilà ce qui lui permet de nommer l'innommable et de se cacher cette
«impossible réalité du sexe » qui fait du lieu du manque ce qui est l'objet véritable
qui le fascine et où se perd son désir, (p. 73)
En usant d'une technique permettant de dissimuler au regard son incompétence
en tant que femme, Catherine montre à Simon, par effet de ricochet, ce qu'il désire
en elle sans pour autant lui dévoiler ce qu'il se cache à lui-même. Le désir de plaire
du sujet féminin pallie ainsi l'objet du manque, comme s'il y avait un léger
déplacement du désir vers le plaisir.
Pour sa part, le personnage de Nathalie, dans le roman La Cérémonie des anges, est
celui qui représente avec le plus de relief les premières émergences de l'inconscient
textuel. Par le procédé d'écriture du journal intime se construit un récit troué. La
trame du discours s'élabore sous la forme d'un parcours fragmenté, accidenté, et qui
prend un sens à travers ces diverses échappées textuelles. Nathalie fait de cet espace
scriptural le lieu d'un silence oppressant où les confidences, rares, se multiplient au
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rythme des pages qui se tournent. La description des aventures extra-conjugales qui
occupent les premières réflexions du roman, démontre d'une certaine façon que la
jouissance est l'enjeu de ce comportement libertin, peu importe sa provenance. Cette
attitude du personnage féminin est celle de l'insatisfaction dont se repaît
l'hystérique : « Ai-je joui ? Joli son, ceci : Ai-je joui ? Pas une tragédienne qui ait eu ça
à dire de sa vie ! Dommage ! Oui, dit-elle, mais Yves a tenu parole : il m'a pitchée
dans les bras d'un techno qui avait toute une technique » (p.46).
À même l'attitude de Nathalie transparaît une autre forme d'exposition vers
l'Autre et tout aussi masculinisée. L'instabilité sexuelle décelée à l'intérieur du
journal intime présente, en effet, un sujet désarticulé chez qui l'abandon physique
pallie une carence d'un tout autre ordre. Nous assistons à la nécessité, pour le sujet,
de combler le vide, de camoufler la personnalité par un trop-plein de sexualité. Ici
encore nous pouvons retracer l'association plaisir/ séduction, toutefois propagée à
plusieurs hommes. C'est l'euphorie de plaire sans cesse et la satisfaction d'y
parvenir avec succès qui vient solidifier l'identité féminine. Cette façon d'agir aux
accents de virilité étend son voile sur la crainte de n'être peut-être pas à la hauteur
de ces performances, faute de consistance. Le mouvement de contradiction prend
ici tout son sens, à savoir un besoin sexuel excessif versus un rejet exagéré de la
sexualité. Les personnages féminins ne visent plus l'amour physique à l'intérieur de
leur relation conjugale, le sexe en est dorénavant exclu. En revanche, celui-ci se veut
possible avec d'autres hommes, comme si le désir n'avait pas sa place à l'intérieur
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du contrat d'amour relevant du mariage ! Cette opposition, trait typique à la
position hystérique, ajoute un indice quant à la puissance féminine dans le couple,
compte tenu de l'inconsistance masculine mise au jour au précédent chapitre.
Inconsistance qui nous porte à croire que l'instance féminine est celle qui est au
cœur de cette incapacité d'être. Ceci nous amène à parler de l'OEdipe au féminin et
de ses possibles aléas lorsqu'il est non surmonté.
2.2 Le complexe d'oedipe au féminin
« Le complexe d'Œdipe est un procès qui doit aboutir à la position sexuelle et à
l'attitude sociale adulte », de citer le Dictionnaire de la psychanalyse. À travers leur
position féminine, les personnages labergiens montrent une attitude instable, un
perpétuel déplacement objectai, une continuelle recherche de performance qui sous-
entend l'échec de l'instance moïque devant l'incontournable épreuve œdipienne.
Lié à la phase phallique4 du développement, l'OEdipe se dénoue dans
l'acceptation de la castration. La fille, dès les premières pulsions libidinales, se sait
4
 « Phase de la sexualité infantile, entre trois et six ans, dans laquelle, dans les deux sexes, les pulsions
s'organisent autour du phallus. Ce dernier étant le symbole de la libido pour les deux sexes, signifiant désignant
l'ensemble des effets du signifiant sur le sujet et, en particulier la perte liée à la prise de la sexualité dans le
langage » ( Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 312.).
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marquée par l'insuffisance de son sexe, de ce qu'elle n'a pas et n'aura jamais.
L'impossibilité de capter le désir de la mère, puisqu'elle est marquée par le manque,
alors que le père, lui, a cette capacité, montre à la jeune fille vers où se tourner afin
de jouir. Toutefois cette perte réelle et symbolique du phallus devant un
inaccessible objet de désir, que Lacan appelle l'objet a5, peut être déjouée. Sous cet
angle, la castration est vécue amèrement par la fillette ; c'est la privation d'une
puissance dont l'homme est doté. Cela apparaît comme une frustration injustifiée,
une inégalité imposée. Elle est victime passive d'un manque. Si la fillette a jugé et
décidé qu'elle veut avoir ce qu'elle a vu chez le père et dont elle se sait dépourvue,
elle s'inscrit alors dans ce que Lacan appelle, dans son séminaire sur la relation
d'objet, le registre de la frustration/privation, écartant du coup tout accès à la
véritable castration symbolique.
À ce stade de l'évolution infantile, l'objet symbolique, pour qu'il puisse manquer
dans le réel, doit nécessairement avoir été prédéterminé symboliquement comme
devant y être présent. La position hystérique, en omettant cette prédétermination,
s'inscrit à travers la frustration, vaine tentative de restaurer une complétude du
Moi, sur le modèle de l'Idéal : image du corps intact, entier, complet. En
conséquence, la versatilité dont font preuve les figures féminines des romans de
5
 En effet, cet objet définitivement perdu, effet de la castration, permet la mise en place du fantasme et par le fait
même entretient le désir. L'objet petit a est la cause du désir. Il n'est pas le phallus, «il vient à sa place [... ] il
devient ainsi l'objet phallique dans le fantasme qui rend le réel habitable ». ( Roland Chemama, Dictionnaire de la
psychanalyse, p.292)
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Marie Laberge provient de cette « fouille identitaire » en vue d'échapper à ce
sentiment d'incomplétude primaire. Et si le déchaînement des voix de la castration,
particulièrement bruyantes, se fait dans l'après-coup du spectacle, dans la coulisse,
c'est que pour le moment il y a trop ou trop peu à voir pour pouvoir (en) parler.
2.3 La féminité : désir et possession, délire d'incorporation
La problématique de la féminité envahit le jardin secret des personnages
labergiens, affectant ainsi l'identité, fragmentant l'intimité, touchant le cœur d'une
sexualité désavouée. Notre analyse de Juillet ou de La Cérémonie des anges fait
toujours resurgir comme un arrière-goût persistant de la suprématie féminine. La
mère, telle une enjôleuse, s'assure de pouvoir charmer afin de pallier la précarité de
son être. C'est ainsi qu'elle dissimule son désarroi au regard masculin généralement
pénétrant, perspicace, voire accusateur. Toutefois, la modération qui caractérise le
genre masculin justifie cet excès de confiance envers la figure féminine, faisant de
l'homme un ennemi bien sage.
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Le phallocentrisme dont font preuve Charlotte et Nathalie illustre bien un
fantasme, celui de leur envie insatiable de « virilité » dans sa fonction de
représentant privilégié du désir. Elles voudraient être ce représentant qui
permettrait de déjouer l'état d'impuissance dans lequel elles sont confinées. Ne pas
l'avoir cette virilité, c'est n'être rien ! Si la valeur de l'organe mâle donne du prestige
au statut de père, dans l'imaginaire féminin, elle attise également la convoitise.
Accusant un corps castré, investi d'un organe sexuel qui tend à capturer, à
engloutir, à dévorer, les personnages féminins semblent dans l'impossibilité de
s'évader d'eux-mêmes, de dépasser les limites de leur destinée affective. Les
diverses tentatives erotiques des personnages féminins réactivent le rapport au
monde : enveloppant, avide, captateur. Par quoi, l'incorporation du phallus permet
à l'instance féminine de s'approprier tout l'espace sexuel, réunissant en quelque
sorte les deux pôles sexuels sur une seule entité, la Mère.
Imprégnées de leur rôle maternel, les héroïnes de Marie Laberge disposent d'une
forme d'existence où l'autonomie manifeste recèle une dépendance face au creux
interne qu'elles ont tenté de combler par la procréation, mais en vain. Le trop-plein
associé à la grossesse provoque lors de l'accouchement un évidement du corps de la
femme qui restaure le vide dans l'imaginaire en l'accentuant davantage.
L'évacuation de cette part de soi-même associée à l'activité de déjection révèle chez
l'instance féminine une faiblesse narcissique. Dans le contexte des romans
labergiens, des activités banales prodiguées aux enfants deviennent, sur un mode
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symbolique, des efforts instinctifs d'engloutissement de la progéniture. Cette
propension à la consommation visant à accéder au prolongement d'elles-mêmes fait
ressortir la satisfaction du fantasme cannibalique. Chaque repas touchant un enfant,
chaque défécation devient un rituel, une liturgie qui concerne ces femmes, dans la
mise en représentation de fantasmes incestueux d'interpénétration corporelle. Chez
Nathalie, dans La Cérémonie des anges, l'allaitement est le moment suprême de
concrétiser la symbiose corporelle. Accroché au sein comme à sa respiration, le bébé
tète goulûment sa mère, ne voyant du monde que cette image maternelle : « Nous
avions de longues conversations quand tu étais dans mon ventre, et après, quand tu
regardais le monde derrière la colline de mon sein. Nous étions si proches, comment,
pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu partais ? » (p.276). (C'est nous qui soulignons.)
L'expulsion excrémentielle infantile devient ici aussi objet partiel ayant une
valeur d'échange avec la mère et signifié comme la petite chose détachable, la part
de soi offerte sous forme de don, reçu par l'instance maternelle avec délectation.
L'extrait qui suit, tiré de Juillet, montre le plaisir évident de Catherine devant les
odeurs de la défécation de son fils : « II s'était endormi, barbouillé, collant, la couche
même pas changée [...] Son petit garçon lourd dans ses bras, pesant de ses dix-huit
mois, tout chaud et qui sentait le sucre et le soleil » (p.82)6.
Nous reviendrons plus loin sur le miracle de la merde infantile changée en or par le regard ébloui de la mère.
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Si l'allaitement est le don de la mère, la défécation en devient le retour
symbolique anal. Effectivement, l'offrande du lait maternel permet un contact oral
direct avec le rejeton qui fait également à la mère un don provenant de son intimité,
ses excréments. Ainsi s'organise la relation première mère/enfant. Cependant, cette
union, normale à ses débuts, peut devenir rapidement une dépendance malsaine
lorsque la figure du père n'y trouve pas sa place. En tant que représentante de la
mère « archaïque », la figure féminine jouit d'elle-même et de son délire féminin,
comme elle jouirait du corps d'une autre, en l'occurrence, de sa mère. Elle devient
lieu de fantasme pour l'enfant qui figure le sein et le pénis dans cette mère qui
nourrit, mais qui sait aussi faire mourir. L'aspect idyllique de la relation, lorsqu'il
persiste, trompe la perception sexuelle de l'enfant qui attribue à la figure maternelle
une puissance totale, confinant l'homme à une position adoratrice. Le rôle maternel,
dans la dynamique labergienne, tient donc, entre autres lieux, à celui d'organiser le
discours dans le but inavoué de maintenir l'enfant dans le leurre, comme le dit
Janine Chasseguet-Smirgel: «Tel qu'il est, dans sa petitesse, et le caractère
prégénital et non fécondant de sa sexualité, il n'a rien à envier à son père, car il peut
être pour elle [la mère] un partenaire sexuel adéquat » 7.
Dans son livre La Construction de l'espace analytique, Serge Viderman explique
bien ce à quoi correspond la notion de « Mère archaïque ». Elle est la Mère toute-
puissante. Phallique. Celle des Anciens, dans leur tradition, qui ne lui donnaient
7
 Janine Chasseguet-Smirgel, L'acting -out. Quelques réflexions sur la carence d'élaboration psychique, 1987,
p.1083.
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aucun sexe particulier à l'instar du vautour. Ils lui prêtaient effectivement des
capacités d'auto-engendrement. Celle des égyptiens également, qui l'appellent Mut,
symbolisant l'amour et la fertilité et représentée par une tête de vautour, soutenue
par un corps de femme. La « Mère archaïque est :
Mère-vautour, vautour s'auto-fécondant, enfant sans père mais une mère qui en
tient lieu, une mère qui possède à la fois un pénis et un sein ; le fantasme n'est que
la transposition d'une autre situation [...] quand nous prenions dans la bouche le
mamelon de la mère et le tétions. C'est la reconstitution d'une union narcissique
qui, de l'ordre du fantasme, renvoie à la trace d'un ordre historique, (p.155)8
L'intimité avec le corps féminin est donc vécue sur un mode narcissique, mais
également incestueux. La figure masculine, dont la fantasmatique puissante
transpose tout rapport aux parties intimes comme étant ceux de la mère, accuse la
puissance de l'imago maternel. L'homme, devant la femme/mère, redevient un
enfant qui tente de reconstruire la symbiose corporelle initiale. Pour André Ballard9,
cette relation première s'élabore autour de l'intérieur du corps féminin dont le
monde extérieur en est la représentation élargie : « À l'intérieur du corps de la
mère, l'enfant s'attend à trouver : a) le pénis du père, b) des excréments et c) des
enfants. [...] Concernant le coït des parents [l'enfant croit que] le pénis du père (ou
son corps tout entier) est incorporé par la mère au cours de l'acte sexuel ».
!
 Serge Viderman, La construction de l'espace analytique :Le céleste et le sublunaire, p. 155
' André Ballard, The archaic matrix of the oedipus complex, 1984, p.61
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En ce sens, tout rapport réel au corps relié à l'érotisme adulte ravive l'enjeu d'un
désir incestueux archaïque, la recherche de l'union narcissique. C'est en effet ce que
soutient Janine Chasseguet-Smirgel, toujours dans son article sur 1'acting-out :
II existe un désir primaire de redécouvrir un univers sans obstacles, sans aspérités
ni différences, totalement lisse, identifié à un ventre maternel débarrassé de ses
contenus, un intérieur auquel l'on peut avoir librement accès. Derrière le fantasme
de détruire ou de s'approprier le pénis du père, les enfants et les excréments à
l'intérieur du corps de la mère [...] se profilerait un désir plus fondamental et plus
archaïque, dont le retour au ventre maternel lisse est la représentation.10
L'absence de sexualité dans les couples de Charlotte-Simon d'une part et dans
celui de Catherine-David d'autre part, parce qu'elle active un fantasme prohibé,
devient source inévitable de conflit dans la mesure où la sexualité proposée dépasse
le rôle de l'amour chaste. En revanche, l'abstinence temporaire présente dans le
couple de Nathalie-Laurent, qui entraîne une remise en question de la dynamique
sexuelle, permet à l'instabilité objectale de reprendre sa place. Le désir féminin se
perd en effet dans diverses aventures sexuelles avant d'accepter l'amour et la
sexualité du couple dans leurs rôles respectifs.
La fonction maternelle, généralement source de jouissance corporelle, active une
peur reliée à la faillite féminine. La figure de la mère, sans pour autant écarter l'idée
de jouissance, tente de représenter, de mettre en scène la réalité de la castration. Elle
joue du manque réel de pénis, elle le suggère, l'exhibe, s'en travestit. N'ayant rien à
10
 Janine Chasseguet-Smirgel, L'acting-out. Quelques réflexions sur la carence d'élaboration psychique, 1987,
p. 1087
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perdre, pour se perdre, elle se fait néant sexuel, se présentant comme une identité
parfaitement asexuée. Pour jouer la castration sans la vivre, elle est celle qui n'en
finit pas de vouloir être ce néant. L'introjection de la progéniture permet ainsi à la
femme d'être, en surface, un personnage complet qui se travestit de son propre
corps. Le mal que l'instance féminine fuit, en fait, elle l'incarne dans un revêtement
de la chair, à même la confusion charnelle accomplie entre elle et le phallus-enfant,
remplissant le trou de chair par une incorporation symbolique. Les attributs virils
donnés aux instances féminines par renonciation tendent alors à voiler, voire à
désavouer la féminité de celles-ci. Le texte permet cette forme de concession de soi
aux odeurs de délire.
2.4 Odeurs hybrides : pour se mettre au parfum du texte
Nous pouvons interpréter la narration des deux romans à l'étude comme une
progression textuelle partant d'un silence agressif et provocateur vers une libération
certaine de la parole, une volubilité qui sous-entend l'aveu de la castration. En effet,
les personnages, confrontés à cette question dont ils sont les seuls à assumer l'issue,
désertent en quelque sorte le lieu de la parole. Le texte, tel un espace équivoque,
oscille du manifeste au latent, et déjoue les lecteurs par des ambivalences et des
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incertitudes, lesquelles relèvent parfois d'un illogisme éloquent. Catherine, pour qui
parler se résumerait à dire la vérité sur l'échec du couple, semble vouer sa vie au
silence, même si celui-ci la tue :
Elle n'en peut plus. Elle a assez lutté. Assez aimé. Assez haï. Ça suffit. Elle va
enterrer ses secrets^ comme ils lui ont appris à le faire, comme un bon chien bien
élevé enterre ses excréments et elle ne reviendra plus. Même s'ils la sifflent. Elle va
se taire et s'en aller. S'exiler, (p.80) Elle savait qu'un jour ou l'autre ils en
viendraient à l'inévitable «dialogue », mais là, le jour des roses... Elle se dégage et
s'éloigne, muette de dégoût, (p.88-89) (C'est nous qui soulignons.)
Ce passage tiré de Juillet montre bien à première vue au lecteur que Catherine
prend le partie de se taire et de s'en aller. Toutefois des indices laissent croire à une
version plus problématique de la décision. Le silence semble aller de pair avec une
expression déplacée de son contexte. Ainsi le choix du vocable chien pour désigner
une action tout à fait féline donne lieu de creuser la piste lexicale.
Avant tout, interprétons la première association de l'extrait : secret/excrément.
Arnaud Levy11 rappelle dans un article sur l'étymologie du mot secret que celui-ci
vient du latin secretum ; l'adjectif vient de secretus, participe passé du verbe secerno,
qui signifie «séparer, mettre à part ». Secerno (composé du verbe cerno et du préfixe
se, qui désigne la séparation, la mise à part) est à l'origine de deux termes français :
sécrétion et secret. Cerno ayant aussi donné excerno (d'où nous vient excrément), le
secret et l'excrément ont, en français, une étymologie commune, dans leur racine où
Arnaud Lévy, Évaluation étymologique et sémantique du mot secret, 1976, p. 122
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domine l'idée de séparation, de tri (le préfixe ex insistant sur l'idée de rejet et le
préfixe se sur l'idée de mise à part et de conservation). Le second terme correspond
à toute matière solide ou fluide évacuée du corps de l'homme ou des animaux par
les voies naturelles. Ce sont les déchets, les rebuts, la merde, etc. La psychanalyse y
voit ici motif à analyse car les uns comme les autres renvoient à l'intérieur du corps.
Par conséquent l'image que génère l'enterrement des secrets déplacée vers les
excréments équivaut à camoufler ce qui ne peut être dit, à taire ce qui doit sortir du
corps, cette merde qui ne sait se dire. Chez l'instance féminine, la crainte de
l'intimité s'explicite donc par la peur de voir ce qui sort de soi comme de la merde,
substance sans consistance précise, sans valeur, repoussante. Se dévoile ici l'idée de
secret comme mécanisme textuel pouvant dissimuler un fantasme d'anxiété quant à
la valeur propre du sujet, fantasme représenté à l'intérieur d'une parole
insoutenable.
Nous voilà maintenant en mesure d'interpréter la deuxième association, celle du
chien/chat, qui, dans un premier temps, avait attiré notre attention. De prime
abord, écartons l'envie d'y voir un lapsus, puisque le chien est bien celui qui doit
apparaître dans ce contexte. La figure du chien respecte une certaine logique, même
à l'intérieur de cette incongruité qui le fait enterrer ses excréments à l'instar du chat.
En effet, prêter au chien des aptitudes qu'il ne détient pas fait de ce dernier un
animal autre que lui-même. Ainsi cet animal, ce nec plus ultra canin, n'existe pas. Par
conséquent, lorsque Catherine dit qu'elle « va enterrer ses secrets, comme ils lui ont
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appris à le faire, comme un bon chien » (p.80), il y a lieu de croire que ce silence,
imposé par les pressions de la «belle-famille », est en fait un déni de la réalité, tout
comme l'obligation pour le chien d'avoir à enterrer ses excréments. La réalité canine
qui convoque plutôt une défécation libre montre que le personnage féminin est
contraint de taire sa parole, une parole qui se veut être dite aisément, librement,
sans artifice et jamais retenue.
Le personnage de Catherine est sans voix devant l'ambivalence des choix. Qu'il
s'agisse de se taire et partir, comme elle l'entend, ou de se taire et rester, ce qu'elle a
toujours fait, le résultat est le même: Simon est inaccessible, et elle, coupée de sa
parole. En posant comme irréfutable l'idée que ce qui sort par un orifice ne sort pas
par l'autre, le texte joue donc sur l'impossibilité pour les personnages de dire leur
intimité puisque la défécation, elle, se fait par l'autre orifice. Comme si cette merde
qui pouvait apparaître en parole subissait un empêchement, sorte de rétention
textuelle qui trahit une peur de l'aveu : « Maintenant qu'elle sait qu'elle va partir, le
pire, c'est d'imaginer la vie sans sa voix. Sa voix chaude, grave, sa voix qui, bien
avant tout le reste, l'a troublée. Ne plus jamais entendre sa voix » (p.81).
Catherine, pour qui s'exiler devient une nécessité, fait face à une dichotomie
émotionnelle insoluble : soulagement/souffrance. Si elle quitte vraiment David, il y
a soulagement de ne plus avoir à se cacher, ni à paraître devant cette famille, mais
déchirement de devoir s'éloigner de Simon, de ne plus le voir, de ne plus lui parler.
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Rester au côté de David, son mari, implique également la souffrance, celle de ne pas
être, de devoir camoufler ce qu'elle est réellement, de continuellement prévoir ce
qu'elle doit dire, mais la consolation de pouvoir revoir son beau-père Simon, de
goûter sa présence, son appui et son amour silencieux. Certes, avec l'avortement, la
preuve de cette peur de dévoiler l'intimité apparaît. En effet, retenir dans son ventre
ce premier enfant venu d'elle, ne pas l'éjecter, c'est camoufler une possible
imperfection12. « Cet avortement solitaire. Ce désir de pureté, d'irréprochable
honnêteté, d'intransigeance... » (p.81), elle ne peut en faire abstraction. Instabilité
du geste, incohérence de la parole, Catherine, après un second enfant, cette fois
mené à terme, n'arrive plus à se suffire. Elle veut partir avant de s'ensevelir dans
ses enfants-excréments.
Partir avec Julien, son fils, c'est partir avec « sa merde » puisque dans l'ordre
symbolique l'enfant est un équivalent des fèces. En position interchangeable, enfant
et excrément permettent soit la rétention pour la satisfaction auto-érotique et donc
l'affirmation de sa propre volonté, soit l'expulsion dans un sacrifice à l'amour. « II
fallait s'enfuir avant que Julien ne souffre [...] Il fallait partir avant d'aller trop loin
dans l'avilissement, la dégénérescence de son estime personnelle » (p-82), car si
l'avortement fut une victoire sur eux, une trace d'elle qu'ils ne pourront corrompre,
12
 Ne pas accoucher de son enfant c'est la marque d'une hésitation, une ambivalence. Ce déchet sera-t-il bêtement
vu comme déchet ou pourra-t-il être perçu dans sa valeur d'investissement narcissique.
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la naissance de Julien fut une énorme concession qu'elle veut reprendre avant
l'inévitable :
Julien ne bougeait plus et se faisait plus lourd dans ses bras. Sa respiration
s'approfondissait. Il s'était endormi, barbouillé, collant, la couche même pas
changée. Son petit garçon, son petit garçon lourd dans ses bras, pesant de ses dix-
huit mois, tout chaud et qui sentait le sucre et le soleil. Sa petite merveille gigotante.
(p.82)
Cet extrait montre avec brio l'aisance dont jouit Julien. Il dort malgré la couche
pleine de merde, ne faisant qu'un avec ses excréments. C'est une communion
parfaite pour cet « effréné de la mise à nu » qui respire le bien-être sans honte ni
impudeur malgré les odeurs qu'il dégage. Une liberté d'expression que Catherine
vénère. En effet, que penser de cette association incongrue de l'odeur de la merde
avec celle du sucre et du soleil, alors que le lecteur s'attendrait à respirer une
senteur fétide et malodorante ? Catherine, dont l'odorat de mère devient confus,
voit dans l'extension d'elle-même une merveille excrémentielle. En revanche,
lorsqu'elle entre dans la salle de bain pour changer l'enfant de couche « c'est
d'abord l'odeur qui arrêta son geste. Une odeur lourde et capiteuse, une odeur
poivrée, forte. Dans le bain rempli d'eau, une munificence de roses » (p.82). Le texte
renvoie alors une odeur malsaine, nauséabonde, alors qu'il devrait en réalité
dégager des effluves agréables :
Le chiasme,13 que nous retrouvons ici, permet une confrontation d'odeurs à
l'aide d'une inversion irrationnelle, mais significative pour la suite de l'analyse.
13
 Figure de rhétorique formée d'un croisement des termes, (là où le parallélisme serait normal).
73
Associer la merde à une bonne odeur, puis à Julien, dénonce en soi l'insoutenable
position de paraître face au simple bonheur d'être. L'expression « vider son sac » en
vue de dire ce qu'on pense sans aucune retenue appliquée au soulagement qu'il y a
à vider ses intestins s'applique ici. C'est parler pour sentir moins mauvais. Ne rien
garder intérieurement qui puisse pourrir malgré une apparence extérieure
trompeuse. Idéal perverti que ces roses éclatantes aux effluves nauséabondes, reflet
d'une perfection en quelque sorte dénaturée.
Par le truchement de la confidence, puisque le texte sous-entend qu'il faut bien
parler, quelque chose du corps se sacrifie, quelque chose d'autre que la parole se
perd dans les dédales du texte et donne à celui qui le reçoit un pouvoir sur soi. De
ce fait, l'instance féminine, même à bout de silence, s'essouffle à tenter de nier ce
qu'elle contient, alors qu'au-delà de cette volonté elle flaire l'odeur de l'aveu
comme une délivrance devant le parfum castrateur de l'objet primaire à jamais
perdu. Par quoi la rétention de l'aveu est quand même transmission voilée,
dissémination retenue, dont il demeure possible de contrôler les multiples effets.
2.5 Subsistance d'odeurs excrémentielles
Le texte de La Cérémonie des anges, qui prend la forme d'un journal intime aux
voix alternées, organise l'information (descriptions, comparaisons, révélations) de
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manière à donner la nette impression d'une incomplétude. Le lecteur, même
aguerri, doit constamment rester attentif à bien identifier les postures énonciatives
en jeu qui peuvent s'esquiver au fil de la lecture, un peu comme la figure féminine
qui s'emporte et s'oublie. Ainsi le personnage de Nathalie, au début du roman,
s'évade, dissout tous commentaires, retire toute émotion de sa parole, renie son
échec maternel. Toutefois, ce qu'elle tente de taire ressort dans la pratique de
l'inavoué. Il nous suffit de porter attention à l'inter-dit afin de calculer l'ampleur de
l'aveu. Le mutisme de Nathalie est tel que Laurent, son mari, prend en charge la
diégèse de sorte que le lecteur s'avise de la « carence d'être » du personnage
féminin. Son retrait soudain de la cellule familiale, parce que le potentiel en est
amoindri, parce que sa cohésion a fui avec la mort de l'enfant, implique une remise
en question de la dynamique actantielle, voire pulsionnelle :
On a longtemps parlé de Nathalie, de ses problèmes, de sa carrière qui l'éloignait de
moi, la centrait sur elle-même. On a parlé de mes attentes à moi qu'on avait
oubliées en cours de mariage. C'est la première fois que quelqu'un me dit que mes
désirs sont aussi importants que ceux de ma femme [...] Nathalie trouverait cela
assez cliché merci... (p.61)
L'incongruité de l'extrait provient de l'utilisation du mot cliché. Où, en effet, peut
figurer le lieu commun à travers le discours d'un homme qui tente de s'exprimer,
alors que la loi sociale implicite valorise un homme insensible ? Comment expliquer
qu'à travers le regard féminin, les attentes de l'homme, ses désirs, ses émotions
aient charge de lieu commun, de banalité ? En continuelle position de performance,
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puisqu'elle joue le rôle d'actrice, mais également celui d'une indifférente, d'une
insensible, d'une intouchable, Nathalie voue un dédain évident à la figure
masculine faible, vulnérable, qui sait exprimer ses émotions, ses désirs et qui
accepte de discuter de ses problèmes. Elle-même, par son attitude virile qui
revendique la « supériorité » mâle, ne fait montre de rien, demeurant secrète,
s'exprimant plutôt par un silence coupant d'une part et une sexualité débridée
d'autre part. Nathalie fait preuve d'incompréhension à l'égard de l'homme, ne lui
cédant que peu d'espace à l'intérieur du couple, gardant pour elle la satisfaction
d'être à l'avant-scène. Mais peut-être aurait-il suffit de dire ici que Laurent expose
ses sentiments, alors que Nathalie les refoule.
Somme toute, l'instance féminine est maître du discours qu'elle déplace tel un
jeu de langage « dans une dialectique de rétention/production. Le secret maternel,
confisqué, bien que connu de tous, constitue un espace de défi, de provocation,
d'exclusion de l'autre »14, sans toutefois l'anéantir puisque l'autre est nécessaire à la
survivance du secret. Ravaler sa parole, babiller et jacasser créent un terrain de
bravade qui préserve l'intimité du secret, comme une sorte d'écran factice à l'aveu
impossible. Dans son étude Symptôme de Stendhal, Pierre Bayard explique bien la
notion de secret, telle qu'elle est utilisée par la posture hystérique à travers l'inter-
dit qu'elle fait naître dans le texte :
14 Pierre Bayard, Symptôme de Stendhal, Armance et l'Aveu, p. 132
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Le secret est autant une manœuvre de séduction de l'autre que la pièce d'une
structure défensive; ou plutôt c'est en tant que séduction qu'il participe des
défenses du sujet. [...] En donnant son secret elle cède à l'autre (en se trompant de
destinataire) une part fétichisée de soi-même, un morceau d'écriture organisé
défensivement pour ramener le réel à un récit culpabilisant, (p.142)
Voilà pourquoi nous devons nous efforcer de repérer à l'intérieur de certaines
scènes les traces possibles de l'instabilité narrative, traces qui annoncent la
résurgence d'un affect.15 Une superposition de la scène de Juillet à propos du
secret/excrément s'avère possible dans La Cérémonie des anges puisqu'elle trouve là
correspondance. L'analyse de la scène suivante, qui fait référence aux actions
d'ingérer et de dégurgiter, en fait état : « Qu'il râle, qu'il s'apitoie [Laurent], ça doit
être normal. Mais qu'il vienne me dégobiller sur les pieds en balbutiant ses
obsessions, ça sent la dump. Alors je l'ai dumpé dans le bain [...] C'est clair que cet
homme là ne sait pas boire et que le laii/vodka est un mélange plus que douteux »
(p.50).
Dans un premier temps, Nathalie marque les limites de sa disponibilité
d'écoute : Laurent peut en effet s'apitoyer sur son malheur. Utiliser l'expression « ça
doit être normal» évoque la part d'indulgence de la tolérance féminine. Laisser
entendre une supposition par l'utilisation de la périphrase « ça doit être » au lieu de
l'assurance convoquée par le verbe « être » employé seul, montre une réticence à
concéder un libre droit de parole au personnage masculin. Toutefois, la dérogation
15
 « Expression émotionnelle, éventuellement réprimée ou déplacée, des conflits constitutifs du sujet. Nous le
retrouvons toujours converti, déplacé, inversé, métabolisé voire fou. Il est toujours à la dérive » ( Roland
Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, p. 9).
77
ultime provient de l'agir masculin. Le fait de dégobiller, l'acte de rejeter une
substance hors de soi est intolérable à l'odorat féminin. Le mélange plus que
douteux composé de lait/vodka prend alors tout son sens. Le lait maternel est une
substance provenant de l'intimité féminine produite en vue de nourrir un enfant.
Seulement l'enfant est mort. La culpabilité rattachée à l'incapacité d'avoir su garder
l'enfant en vie réapparaît chez Nathalie avec cette odeur de lait, rappelant celle de
son propre lait, malsain, venant du plus profond d'elle-même. La corrélation
vomir/odeur de «dump», annexée aux obsessions de Laurent, évoquent des
effluves interdites. Effectivement, ces obsessions16, rappelant trop la mort de
l'enfant, adjointes à une odeur de vomi, sentent au nez de Nathalie, non pas le lait
suri comme cela se devrait d'être, mais plutôt les excréments. Ici, dans une sorte de
fondu, le vomi, à l'instar de la merde, est ce qui est déjeté du corps comme une
substance nuisible, un mauvais reste à évacuer. Donc le lait/vodka, parce qu'il est
composé à la fois de lait qui rappelle à Nathalie son intimité merdique et de boisson
alcoolisée, qui délie la parole de Laurent, transgresse l'interdit silencieux de la mort
de leur enfant. Le croisement des odeurs sous-entend ici l'idée que ce qui sort de
Laurent, malgré le fait qu'il dégurgite par l'orifice buccal, a tout de même l'odeur
de la merde. De fait, est de la merde le dire de Laurent, voire Laurent lui-même :
« elle m'a jeté. Comme une ordure, comme une saleté. Pour un écart, un excès alors
qu'elle ne s'en prive jamais, elle » (p.51). Le personnage masculin s'inscrit donc
16
 « Troubles psychiques caractérisés par l'irruption dans la pensée d'un sentiment apparaissant au sujet comme un
phénomène morbide qui provient pourtant de sa propre activité psychique et qui persiste un temps plus ou moins
long malgré sa volonté consciente et tous ses efforts pour s'en débarrasser » ( Roland Chemama, Dictionnaire de
la psychanalyse, p.293).
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dans le texte comme une saleté, une merde mise au rancart pour un excès dont il ne
soupçonne pas l'existence. Si pour Laurent, en effet, la cause de cette exclusion est
un excès d'alcool, pour Nathalie, le rejet tient plutôt à une impudente volubilité
causée par ce mélange étrange. S'exhiber l'âme dans un dire merdique, voilà ce que
reproche à Laurent cette femme qui se prive de la parole de peur de voir sortir
d'elle cette merde que Laurent se complaît à exhiber.
À première vue, ceci vient reprendre le discours de Juillet en ce qui concerne
l'association secret/excrément, laquelle reprend les mêmes paradigmes, à savoir
secret/obsession d'une part et excrément/vomi d'autre part. La suite de l'analyse
viendra appuyer ces dires puisque le personnage de Nathalie, comme celui de
Catherine, fera dans les odeurs une inversion significative.
Cette fois les fragrances en jeu sont le lait et la « dump », reprenant l'odeur
excrémentielle. Lorsque Laurent mentionne qu'il aurait eu droit « à un chagrin
normal et à des larmes laides mais soulageantes, dans des bras qui m'auraient tenu
au lieu de me repousser comme un chiot gênant qui pue le pipi » (p.51), il réoriente
la dynamique textuelle vers une référence canine, réactualisant le discours tenu
dans Juillet. Laurent, sous cet angle, tient lieu de ce chiot qui « s'échappe » et se sent
à l'aise dans sa défécation. Il est cet être qui jouit pleinement de sa liberté, sans
crainte de paraître. La fluidité de l'expulsion n'a d'égale que la fluidité de la parole
pour l'instance masculine qui ne sent aucune odeur merdique devant ses
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excréments, alors que l'odorat féminin relie explicitement parole/vomi/merde :
« Pourquoi les coupables sont-ils si bavards ? Us pourraient pas assumer en silence ?
Faut toujours qu'ils nous abreuvent de leurs raisons, de leurs justifications. Ça pue
cette manie de se vomir. Laurent est pareil. [...] Toujours la bouche ouverte pour
s'expliquer ou pour téter » ( p.28). (C'est nous qui soulignons.)
Le texte, à l'aide du rapprochement canin d'une part et de l'association
bouche/bavardage/tétée d'autre part, inscrit Laurent, par analogie, dans la position
de l'enfant. De toute évidence, en superposant les actions expliquer et téter au rôle de
Laurent, la trame du discours reprend le mélange lait/alcool cité plus haut. Du
statut d'enfant à celui de père, l'écart est minime, dans la mesure où l'organe
buccal, pour les deux parties, fait acte d'ingurgitation/expulsion. Si le vomi tient
lieu de résultante avariée au lait ingurgité, il devient un vocable péjoratif dénonçant
un étalage impudique de sentiments et d'émotions. Le lait, représentant la boisson
infantile, et l'alcool, celle des adultes, dans leur réunion textuelle fusionnent l'enfant
et Laurent en une seule entité. Voilà pourquoi Laurent se voit interdire les bras de
Nathalie. Ce dernier devient l'enfant, représentation d'une identification projective
de type mélancolique. La peur de perdre le souvenir de sa fille le pousse à occuper
son rôle afin de continuer à vivre tout en octroyant une survivance symbolique à
l'enfant. Cette démonstration trop voyante de l'échec par introjection repousse
toute perspective de réunion du couple. Laurent est mis au rancart, non pas tant
qu'il soit repoussant dans ses lamentations, comme le dit le texte, mais plutôt parce
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que ce dernier, dans l'inter-dit textuel, représente la merde que Nathalie tente de
camoufler, faute de n'avoir pu la retenir en elle. Il est cette tache volubile qui
extériorise l'imperfection féminine soigneusement enfouie.
Ce recoupement subtil des positions mari/ enfant s'étaie à même la parole de
Nathalie et, en sourdine, avise le lecteur par un chiasme olfactif du subtil
déplacement actantiel, tout comme l'avait fait le texte de Juillet : « Quelques fois,
après avoir vomi, ça sent le lait suri. C'est cela que je cherche, l'odeur de lait suri. À
quoi sert de tant courir pour échapper au vide que je vomis pour atteindre cette
odeur bénie du temps où la vie était pleine. On vit de vide. On n'en meurt pas. [...]
Je me rends malade pour une odeur de bébé parti » ( p.82).
La Cérémonie des anges, en effet, utilise également le chiasme afin d'extérioriser
une pensée sous-entendue, une vérité qui veut se dire. Cette fois nous pouvons voir
que le croisement des odeurs se fait avec le lait suri, « une odeur bénie », qui en
réalité dégage une odeur de régurgitation, alors que Laurent, lui, par union bénie,
pue la « dump ». Pour sûr, Laurent, par l'identification à l'enfant mort, devient,
chez Nathalie, un rappel intolérable de l'échec de sa maternité, d'où un étrange
recoupement olfactif.
Que comprendre de ce déplacement sensoriel? L'extrait montre la mère enfin
attristée par la perte de son enfant. La senteur particulière du lait suri fait resurgir
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en elle le souvenir de son bébé, l'image de son « vampire lactaire ». Une odeur bénie
se dégage de ce lait qui nourrit, qui rappelle le temps où la vie était pleine de
l'enfant, pleine de cette « petite merde » si chèrement expulsée de soi.
La sensation de manque et l'impression de morcellement de l'être s'amplifient
avec la mort du bébé. Laurent, lui, vomit, régurgite sa rancœur, évacue sa douleur
et dénonce à sa façon l'échec de la procréation féminine. Voilà pourquoi des relents
de « dump » sont associés au discours vomitif masculin. Ce dernier, en verbalisant
l'incompétence maternelle, sème un doute dans sa toute-puissance phallique et
ouvre, par conséquent, une brèche dans l'intimité déjà trop vulnérable de la figure
féminine. Bref, ce que la mère tente en vain de dissimuler dans un silence excessif,
Laurent le dévoile par une parole fluide, franche et diffamatrice aux oreilles de celle
visée. En vomissant sa peine, Laurent s'imprègne d'une odeur dégoûtante, infecte,
pleine d'accusations. Le texte montre par cette association olfactive comment
Laurent s'affranchit par son discours, combien il est ravi, satisfait et soulagé malgré
l'aspect merdique de son dire dont l'expulsion ravive un parfum féminin prohibé.
Les arômes intimes sont la représentation de cette perte dont la femme-mère ne
peut totalement se guérir et qui entraînent l'éloignement conjugal.
La ressemblance physique de Laurent et de sa fille accentue autrement, mais de
façon tout aussi significative, la dissociation du couple car, si l'odeur de l'enfant
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contamine le père, les yeux de celui-ci ressuscitent de façon intolérable le regard de
l'enfant :
Est-ce qu'il ne sait pas qu'il a les mêmes yeux ? Ce bleu profond, cette forme, les
mêmes exactement ?[...] Est-ce qu'il fait semblant de ne pas savoir que la naissance
du nez est la même ? Fine, droite, sublime ? Comment peut-il oser présenter devant
moi sa beauté inquiète si semblable à la sienne ? Il y avait deux anges dans cette vie,
le bébé ange et l'ange amoureux, deux anges merveilleux, (p.104)
Deux anges merveilleux se superposent ici pour ne former qu'un « bébé ange
amoureux » : Laurent. Ceci fait référence au thème évoqué dans le premier chapitre
à propos de l'attitude du sujet masculin et de son positionnement face à l'enfance.
Nous voyons par conséquent en quoi l'odeur bénie s'assimile à celle du lait suri. En
cédant du « divin » aux siens sous l'appellation d'ange, la mère, toute-puissante,
s'octroie, outre le don de la procréation, une fonction créatrice possessive et
incorporante. Faire se représenter un ange17 en Laurent permet à Nathalie de se
réconcilier avec son mari, mais également avec sa féminité. L'unification de
l'homme et de l'enfant propose une nouvelle perception du corps qui garde en
surface sa source érotisante. La sexualité/ dans La Cérémonie des anges, détruit la vie,
la mène à son terme, mais la multiplie également. Elle tient le pari de revenir à sa
fonction principale en passant d'abord par la destruction de l'intimité puis par la
multiplication objectale. Le roman Juillet, lui, demeure plutôt axé sur une perception
de la sexualité qui s'engage dans la destruction au détriment de l'amour.
17
 L'ange est d'abord une figure asexualisée (et non asexuée puisque sa représentation demeure volontier comme
un homme dévirilisé, mais comme un homme), mais également une figure de la mort ( le titre du roman signifie
« la cérémonie des morts ») ce qui relance la figure de la mère archaïque développée au chapitre 2.3.
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Les personnages féminins des romans Juillet et La Cérémonie des anges, par leur
position ambivalente face à leur féminité, démontrent qu'un retrait silencieux
permet de poursuivre sans détruire, de poursuivre tout en favorisant le bien
paraître et de camoufler sous un dehors parfait un intérieur marqué par le manque
symbolique. La dynamique textuelle qui privilégie le dire, tout en préservant un
certain inter-dit, intensifie la béance féminine en accordant à l'homme un discours
volubile, un babillage incessant et incertain. Ainsi peut-on dire que le texte
labergien retient en sourdine des informations essentielles, dont l'aveu est un risque
de dépossession pour l'écrivain lui-même. Une lecture attentive capte des indices
substantiels qui livrent des bribes du secret de la fantasmatique textuelle.
Le mécanisme de fuite, propre au sujet féminin, confirme la persistance d'une
représentation d'un fantasme œdipien à portée hystérique, caractéristique du texte
de Marie Laberge. D'un roman à l'autre, un profil d'écriture dynamise
renonciation, faisant des romans l'expression d'un refus, d'une négation essentielle,
dont la levée risquerait de changer en quelque sorte « l'identité » de l'écrivain, mais
plus encore sa perception de la réalité sociale. La dispersion lexicale représentée
sous forme de chiasme ouvre une brèche dans l'armature du texte pour laisser
transparaître ce qui consciemment ne peut se dire, ne veut s'avouer.
CHAPITRE TROIS
LA FEMME :UN SECRET BIEN GARDÉ
3.1 La séduction
Séduire. Nom féminin du latin séductio, séductionis, action de séduire, de détourner.
C'est également un mot de la famille de seducere, qui signifie « mener à l'écart,
détourner ».Toutefois bien que nous en parlions comme de l'acte de plaire et
d'inspirer de l'amour ou du désir, une action de plaire et de tenir sous le charme, un
moyen de plaire et de charmer, la séduction demeure un jeu. Espace ludique à
caractère hautement féminin, le texte labergien, c'est, dans un certain sens, la
séduction de la séduisante.
Mouvement d'alternance, la séduction est un état d'être intervenant par
intermittence : « La séduction danse. Elle tient à peu, à rien, à presque rien, elle est
faite de rien, de ça, de là, de ça et là, de ceci et de pas. Elle est un passage, non une
succession »*. Fantasque à l'excès, la posture hystérique s'appuie sur une séduction,
1
 Maurice Olender et Jacques Sojcher, La Séduction, p. 194.
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dont la voracité n'a d'égal qu'un grappillage abusif. Répéter l'exercice tout en le
renouvelant, voilà comment l'hystérique suscite d'autres figures, qui permettent le
redoublement de ses conquêtes.
La séduction c'est la mouvance, l'instabilité, le nomadisme amoureux. Pour ce
faire, le premier roman, Juillet, moins provocateur, limite à deux les victimes du
personnage central Catherine. Néanmoins, la rivalité des deux conquis, s'exerçant
entre un père et son fils, schématise un conflit familial quasi incestueux, soulevant
une forme de tabou social. La Cérémonie des anges, plus ouvert au libertinage, prête
au personnage de Nathalie tous les traits d'une inlassable séductrice, qui partage
ses envies avec l'un et l'autre, telle l'abeille qui butine de fleurs en fleurs sans jamais
s'en tenir à une seule. Versatiles et inconséquents, les personnages féminins créés
par Marie Laberge n'en demeurent pas moins attachants, intenses, passionnés et
jamais vulgaires.
3.2 Possession physique
Que Catherine soit certaine de sa domination sur Simon lui assure sa force, son
pouvoir, accentuant par le fait même une confiance en sa puissance d'attraction.
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Lorsque toutefois elle perd pied dans les filets séducteurs de Simon, elle y voit en
quelque sorte le signe de sa perte. L'extrait suivant montre le renversement de
situation, le sentiment d'amour tant récusé qui vient placer le personnage féminin
dans une perspective de mort : « [Catherine] ne tient pas à l'amour si c'est cette
mort constante, cet affolement de tout son être, cette avidité désespérée pour une
peau, une odeur, un regard et des mains, ses mains. Ce besoin inaltérable de lui,
Simon » (p.81).
Catherine est effectivement prise au piège de sa propre séduction dans la mesure
où séduisant Simon, elle n'en demeure pas moins séduite par ce dernier. C'est être
la proie de sa proie. La crainte, évoquée dans cet extrait, rattachée à un affolement
total face à la dépendance de Catherine pour un corps, un regard, un geste fait
signe, un peu comme si l'inconfort de la position féminine relevait d'un malaise
plus profond. Aimer, comme le dit Lacan, c'est « donner ce qu'on n'a pas à
quelqu'un qui n'en veut pas », ce qui revient à dire que l'amour est un don de soi2.
La position contrariante où se trouve Catherine, puisqu'à son tour elle doit
maintenant envisager de donner une part d'elle-même, provoque non pas le plaisir
de s'investir, mais l'envie intense de rejeter cet amour qu'elle pressent fatal
puisqu'il cause une sournoise et constante atteinte à son intégrité. Considérant
maintenant l'amour comme une figure de dépossession, et non plus uniquement de
2
 L'image du don est ici celle d'une offre qu'on fait de soi, peu importe ce qu'on a à offrir, même si on sait
pertinemment qu'on n'a rien à donner. Une pure gratuité.
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possession, qui va au-delà d'une incorporation du corps de l'autre, la position
féminine y voit une forme trompeuse de mort, une néantisation de l'être.
En posture hystérique, la figure féminine fait acte de vampirisme, prenant tout
de l'autre puis le rejetant négligemment après usage. Nous comprenons alors
pourquoi l'amour est perçu par le personnage féminin comme une mort constante.
Se voyant pénétrer dans l'espace de la victime séduite, Catherine, par son non-
engagement amoureux, veut éviter l'inversion des positions. Elle rejette l'idée de
devenir la victime vampirisée de peur d'exposer la vérité sur sa béance, sur ce
qu'elle n'a pas et recherche avec avidité. À l'évidence, la posture féminine dans
Juillet relance le paradoxe du désir inhérent à la position hystérique : le désir d'avoir
un désir insatisfait car le personnage féminin dans l'œuvre de Marie Laberge
démontre qu'elle préfère à la satisfaction le manque, qu'elle maintient sous la forme
de la privation. Se priver afin de ne rien donner d'elle-même, pour camoufler son
inconsistance en exhibant contrôle et puissance. Ainsi, Catherine, pour vivre et se
nourrir, se remplit de Simon, l'accapare, le possède intellectuellement,
mentalement : « Us avaient été plus proches grâce à cette longue conversation que
s'ils étaient allés faire l'amour. Et ils le savaient. Enfin, Catherine s'en doutait et
Simon désirait douter. Juste assez pour continuer et ignorer ou faire semblant
d'ignorer le danger » (p.46). (C'est nous qui soulignons.)
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Si la séduction se fraie un parcours insidieux où l'entente mutuelle est signe de
ravissement, elle devient compromettante lorsque les sujets ne se suffisent plus de
doute et de faux-semblant, lorsque la demande de reconnaissance de l'effet de
séduction aspire à plus que le regard : à l'emprise corporelle. Le doute partagé par
les deux actants indique une possibilité d'action dont l'évocation seule suffit à
maintenir le désir. Le jeu d'emprise où la limite du désir est précurseur de la
sexualité attise ce désir. L'entretenir en faussant la mise, c'est se donner du temps,
se mentir devant l'inévitable, repousser l'acte sexuel. Cela montre que le désir,
trompeur pour Catherine, le devient également pour Simon. En effet, s'investir en
Simon c'est tenter d'obtenir une chose que, précisément, ce dernier n'a pas. Simon
ne l'a pas, mais entretient malgré tout le leurre de cette possession phallique, faisant
ainsi abstraction de la réalité possible de la castration. Tant que l'artifice tient, que le
sujet féminin, qui a pour partenaire le manque, est dupe de cette tromperie, la
relation s'avère efficace. L'illusion s'estompe dès le franchissement des limites du
désir passif : « II ferait l'amour à cette femme chaude et douce et violente. Il lui
ferait l'amour jusqu'à en perdre la notion de son identité, jusqu'à se perdre et à
couler corps et biens au fond de sa chair dorée et pleine, jusqu'à la déliquescence de
son être » (p.76).
En acceptant de faire l'amour à Catherine, Simon soulève, du point de vue de la
psychanalyse, toute la question de la pulsion d'incorporation qui s'étaie à l'intérieur
de ce court extrait. En disant oui aux plaisirs de la chair, Simon consent à sa perte,
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devenant un objet d'ingurgitation, d'engloutissement, de retour au sein maternel.
En effet, si dans la réalité l'incorporation dans le coït n'est que partielle et
temporaire, fantasmatiquement, chez la femme, elle tend à la totalité et à la
permanence. Dire que Simon va entrer en Catherine jusqu'à « perdre la notion de
son identité », c'est en quelque sorte l'actualisation du coït fantasmé, la
dépossession totale, l'acquiescement à la néantisation de soi. En se coulant « corps
et bien au fond de sa chair », Simon se moule à l'intimité féminine, s'y fond afin de
ne faire qu'un avec le corps féminin et il se complaît dans la position de l'objet réel
du désir de Catherine. Comme l'amour implique le désir d'inclure l'objet dans le
Moi, de garder en soi l'homme pour en faire un enfant, le personnage de Catherine,
en faisant l'amour avec Simon, attaque ce dernier, engloutit l'organe phallique, par
ailleurs tant aimé. Elle l'absorbe, se l'approprie, le dévore, ne faisant de lui aucun
reste.
Les personnages masculins de Juillet pressentent en effet cette néantisation, cette
mort lente rattachée à la sexualité puisqu'à un moment du texte, ils refusent tous deux
de faire l'amour. Nous pouvons ici mettre en lumière les causes obscures de
l'abstinence de David, laquelle est présentée au chapitre premier sous forme de
régression infantile. Si l'instance masculine situe Catherine comme représentante du
mal sexuel dans ce qu'il a de sale, de vil, de dégoûtant, force est d'admettre que ce
dédain du contact physique avec la femme provient d'une autre relation, tout aussi
intime que celle du couple, mais combien plus puissante : la filiation mère-fils.
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L'énonciation du texte fait miroiter un fantasme projeté par David, celui où le sujet
violente le corps maternel, le détruit afin de s'approprier ses organes, dont le phallus
paternel. L'introjection de l'organe viril, à valeur ancestrale et protectrice, dont
l'homme ne peut tirer jouissance, est ce qui permet la mise en place de l'interdit de
l'inceste. En possession du phallus, l'homme peut assumer sa virilité auprès du corps
féminin. La mère qui refuse au fils l'accès au phallus, en se l'appropriant pour elle-
même, se protège de l'autre sexe, dorénavant impuissant face à une entité
autosuffisante. Nous pouvons ici saisir le sentiment de culpabilité perçu chez David
face à la sexualité de son couple. Le sexe, avec Catherine, c'est encore et toujours la
quête de ce qui fait défaut au petit garçon, tel un retour de l'OEdipe non résolu. Donc
Catherine, à travers la culpabilité qu'elle provoque chez David, tient lieu dans
l'implicite du texte de substitut maternel actualisant par le fait même le fantasme de
l'inceste et le dégoût sexuel qui s'y rattache. David dénonce par son inappétence
sexuelle sa peur symbolique de pénétrer le corps de la femme et de ne plus en sortir,
d'assister à la néantisation de son être, à la disparition de lui-même, de son intégrité. Il
repousse l'instant fatal de l'incorporation par cette mauvaise mère ; monstre qui mord,
qui coupe, et qui dévore. Monstre qui châtre, qui castre.
David, qui se veut l'égal du père, qui veut être à la hauteur de son idéal, ne retire
que haine et mépris de ses performances. Piètre amant, pitoyable mari, père
déplorable, l'homme qu'il représente n'est somme toute satisfaisant qu'aux yeux de la
Mère, Charlotte. En fait, le seul moment du récit où la puissance de David est
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démontrée, où son caractère décidé l'emporte sur l'insécurité d'action, consiste en une
grotesque mise en scène d'agression sexuelle contre Catherine, sa femme. Sous forme
de simulacre sexuel, l'instabilité de l'identité du sujet refait surface, de même que
l'interdit associé au fantasme de possession du corps maternel puisque la pénétration,
signe implicite d'incorporation, en est exempte :
Je peux baiser aussi bien que lui, mieux que lui. Et il se rue sur elle, donnant des coups
de bassin féroces. [...] Il se propulse sur elle avec ses vêtements, sans même chercher à
la pénétrer vraiment, comme si la mascarade des gestes suffisait. Elle sent son sexe
bandé bouter, cogner contre elle. [...] Alors fou de douleur, de désespoir, fou de rejet,
David agrippe le visage de Catherine et, d'une seule main, tordant ses joues dans une
grimace affreuse, il approche son visage du sien et il mord sa bouche, haineusement,
cruellement. H la mord d'un coup, un seul, au sang, aussi profondément que ses dents
peuvent pénétrer, (p.92-93)
Outre la référence à la non-pénétration, l'extrait schématise un duel provoqué par
la jalousie, expose une rivalité phallique. D'abord être l'équivalent de son père, voire
même le surpasser dans ses performances sexuelles, mais aussi faire reconnaître ce
fait, faire valider sa sexualité dont il doute tant, voilà l'objectif de David. Toutefois la
démonstration échoue lamentablement et, détournant le regard de sa femme, David
perd toute consistance. Et s'il baise mieux que son père, cela laisse entendre une piètre
performance masculine, ce que l'extrait montre. Catherine, dont le désir se porte sur
Simon, subit la colère de David dans un accès de rage qui illustre que tout comme
chez son père la dépossession symbolique fait des ravages. Qu'il soit « fou de douleur,
de désespoir, fou de rejet » atteste que David n'est plus l'objet de désir de Catherine,
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qu'il n'a pas su être à la hauteur. Ce dernier ne peut concevoir que sa femme
s'investisse dans son père alors qu'ils semblent tant se ressembler.
Qu'en est-il alors de la morsure infligée à Catherine ? En soi, la question du
fantasme sadique s'impose. Comme si renonciation entraînait le personnage de
David dans une organisation sexuelle « cannibalique », au cours de laquelle
l'activité sexuelle n'est pas séparée de la fonction de dévoration ; les deux activités
visant à l'incorporation de l'objet. La fixation orale de morsure, intimement liée aux
tendances cannibaliques, actualise ce qui est le propre du bébé, qui inflige au sein
maternel cette blessure. La résurgence de ce fantasme intensifie l'idée de stagnation
dans le rôle d'enfant, lequel fait de la morsure un moyen de combattre l'ennemie, la
mauvaise mère. Il utilise cette défense qui arrache, qui déchire et qui d'un coup
coupe la lèvre avec cruauté, tirant plaisir de cette autorité primitive et proscrite.
David est frappé d'insécurité devant les choses du sexe. Par le fait même, en sachant
que la figure féminine a su repérer sa détresse, David renverse l'idée d'introjection
positive. La dynamique textuelle, en insérant la querelle du couple, montre que
l'homme se sait maintenant désavantagé devant la position féminine. Force lui est
d'admettre que c'est elle qui possède le phallus, et non l'inverse. L'insécurité
bascule et fait naître le sentiment de pauvreté, comme si le personnage masculin
n'était porteur que de peu de choses bonnes. Ainsi, l'idée d'être volé que génère
cette constatation accuse un sentiment de persécution, de privation imposée qui
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mène l'homme à l'agression. Inapte à la pénétration, le sujet masculin effleure donc
le sexe de l'autre en lui arrachant ce qu'il a si peur d'y laisser, sa peau.
En agressant sauvagement l'organe buccal, David s'attaque, par métonymie, à la
parole, aux mots, à ce dire inavouable, insupportable dont Catherine s'avère le
porte-parole. En tenant compte du fait que le refoulement de toutes les
significations est inscrit dans sa parole, Catherine, dont les références à la sexualité
sont très présentes dans les énoncés, évoque sa liberté d'expression à l'instar de son
bien-être sexuel. Paraît obscène le retour trop cru des mots qui évoquent le sexe
dans la parole puisque la loi du langage, en même temps qu'elle interdit la
jouissance, la symbolise par le phallus, et oblige les signifiants de la jouissance à se
taire. Passant outre à cette loi, la figure féminine se pose comme vulgaire parce que
franche et directe dans son dire :
Tu m'as sucé les seins religieusement parce j'avais parlé du mot caresse et que,
scolairement, l'un après l'autre, pendant dix secondes chaque et sans que ça ne te
fasse rien tu l'as fait. Jamais tu n'aimerais ça parce que, même en le faisant, tu te
demandais si c'était pas trop mal, pas trop sale, pas trop cochon. Parce que ça ne
s'apprend pas, ça, ça se sait du fond du corps. Mais toi David, t'aimes pas savoir ce
que ton corps sent, tu trouves ça trop dégoûtant, trop bas pour être écouté, un
corps, trop vulgaire, (p.91) (C'est nous qui soulignons)
Dans l'attente de « ça se sait du fond du cœur », lorsque nous lisons plutôt « ça
se sait du fond du corps », un écart sémantique surgit. L'énonciation du texte insiste
sur l'aspect corporel du désir et non sur le sentiment amoureux. Femme de corps, et
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non de cœur, la femme des romans labergiens reproche au sexe opposé son
inappétence sexuelle, son incapacité à écouter les besoins du corps, à fuir la
satisfaction du sexe, à en nier la réalité. L'insensibilité devant la caresse, cache autre
chose, ailleurs. En effet, en insistant sur l'indifférence face à l'objet sexuel que sont
les seins, le texte souligne une certaine contradiction dans la mesure où ce manque
d'intérêt s'oppose à l'avidité primaire de l'enfant pour le sein maternel idéalisé qui
continue généralement de susciter le désir à l'âge adulte. L'interdiction d'accéder au
plaisir de téter - donc la frustration qui découle d'en être privé - entraîne chez
l'enfant une dévalorisation objectale qui associe l'idée d'incorporation corporelle à
un sentiment de malaise et de gêne. L'objet en soi devient alors source de déplaisir
et d'angoisse pour l'enfant qui vit l'introjection négative. Le désintéressement
attribué aux personnages masculins en ce qui concerne la pénétration du corps
féminin provient alors de l'aspect destructeur de ce corps en tout point identique à
celui de la mauvaise mère, ce qui n'est pas sans rappeler l'interdit cannibalique. Le
cas de David fait montre d'un dédain du corps qui implique un malaise sexuel relié
à cette peur d'une destruction de l'identité s'il pénètre la femme, ce corps désirant,
qui engouffre l'homme et qui, en prenant possession de son corps, le dépossède
jusqu'à l'anéantissement
Le roman La Cérémonie des anges, s'il touche à l'aspect physique des relations
homme/femme, le fait avec moins d'intensité et de détails. Toutefois, nous pouvons
déceler ici aussi, à travers la trame du récit, la difficulté masculine à toucher le corps
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féminin et comprendre que la séduction de la femme est nécessaire puisqu'elle
découle de l'inaccessibilité. En vue de se faire toucher, la femme plaît, ce qui fait
écho aux propos rapportés précédemment.
Effectivement, Marie Laberge met en scène dans ce roman un substitut féminin
au personnage de Catherine, soit Nathalie. Maîtresse d'elle-même, de son corps, de
sa sexualité vagabonde, elle séduit les hommes dans un duel à sens unique.
Consommatrice abusive, insatiable amante, Nathalie approche le désir, le provoque
sans jamais l'assouvir, poursuivant sans cesse ses victimes, telle une vamp assoiffée
emplissant son être du corps masculin sans jamais en être repue. Le personnage
masculin fait donc état d'un petit rien jamais à la bonne place, jamais comme il faut,
de peu de poids, parfaitement insatisfaisant. Toutefois la position hystérique, dont
participe Nathalie, tient à ce petit rien, qui la pose comme objet de désir de l'autre
sans pour autant le satisfaire. La prégnance de la dimension corporelle est donc très
présente autant chez Nathalie que chez Catherine car : « Catherine ignorait pouvoir
endormir son corps si longtemps, le tenir dans un engourdissement inconscient.
Elle s'est caressée, a eu quelques plaisirs, bien sûr, mais toute seule, toujours »
(p.127).
Pour Catherine, dont la dominante est également corporelle, la séduction s'avère
la mimique gestuelle préliminaire à la relation sexuelle, laquelle tient lieu d'acte
d'incorporation faisant exclusion des sentiments. La réflexion du personnage de
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Nathalie insiste également sur les exigences du corps féminin, qui priment sur les
épanchements émotifs dont l'entité masculine semble friande : « La méthode de
Laurent est aussi simple que son raisonnement : on est un couple, on doit passer par
les mêmes sentiments. Je l'ai marié, lui, pas sa propension au drame. Et avant
d'éprouver les mêmes sentiments, on est supposés [sic] partager le même lit. Il
repassera pour sa notion bancale du couple » (p.20).
L'extrait souligne effectivement la prédominance du contact physique au
détriment de toute sentimentalité. Alors lorsqu'elle demande « à quoi sert le
mariage si ça vous assure pas une baise régulière et satisfaisante » (p.14), Nathalie
creuse l'écart du couple puisqu'elle l'a épousé lui, le corps, et non « sa propension
au drame ». Entre sa vision axée sur le corps, la chair, et celle de Laurent plus portée
vers les sentiments, les émotions, l'inégalité sexuelle s'impose, faisant de Laurent un
simple jouet du désir, séduit par caprice, lui, le « bancal ». En effet, celui qui se
présente en état de déséquilibre dans ce couple, c'est Laurent. Personnage
inconsistant, qui n'a ni aplomb ni assise, il est marqué d'une sexualité boiteuse qui
souligne sa défaillance phallique.
Ce caractère bancal reproché à l'homme apparaît ailleurs dans le texte, dans un
passage qui vient appuyer l'idée selon laquelle le personnage féminin représenté ici
par Nathalie, est manipulateur de virilité, castrateur. Après la séparation, Laurent
se retrouve pris au piège d'une nouvelle relation amoureuse, mais fade et sans éclat,
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parce que Nathalie précisément n'est pas l'objet de cet amour. En conséquence,
laissé seul face à lui-même, Laurent éprouve devant cette autre femme son
impuissance à accomplir l'acte sexuel, alors qu'avec Nathalie tout était toujours
exaltant et d'une performance sans limite :
Je songeais aux yeux de Nathalie quand elle attaquait. Pas tellement le genre à se
blottir, Nathalie... les draps n'étaient jamais bien tirés après l'amour... et elle
n'aurait jamais supporté que le désir s'effouère de même. Jamais arrivé d'ailleurs.
Le sexe était toujours très excitant avec elle, même quand j'étais soûl, même en
danger d'être surpris, (p.69) (C'est nous qui soulignons.)
Nathalie mène avec entrain les ébats sexuels dans le couple. Agressive et
passionnée, elle donne le ton au désir, l'attisant de son regard provocateur, mais
non moins inquisiteur. La pulsion scopique semble alors très active dans l'acte
sexuel puisque la réussite de l'enjeu physique dépend de l'approbation féminine.
Privé du regard de l'autre féminin comme s'il l'était de son propre membre,
Laurent devient alors l'impuissance même, cette merde qui « s'effouère » et que
Nathalie considère intolérable. L'utilisation de ce vocable, non répertorié dans le
dictionnaire, accuse une vulgarité délibérée, signe d'une double articulation. Si
d'une part le vocable rejoint la signification d'effondrement, d'autre part il y adjoint
l'inconsistance, la mollesse, l'étalement. Laurent, face à lui-même et à son
impuissance, devient ce petit reste merdique incapable de se ressaisir, de se raidir.
Nathalie fuit une telle débandade, signe explicite de l'inefficacité phallique. Lorsque
le mot s'effouère est lu une première fois dans le texte, les qualificatifs qui sont prêtés
à Nathalie comme marque de son caractère se doublent d'une autre signification,
implicite, en rapport au phallus : « Qu'y aille chier ! Ça a l'air que j'ai un problème
98
de souplesse. Trop raide et trop péremptoire. En plus je suis pas facile à négocier.
[Le] metteur en scène piétinait, se pognassait le foulard, y avait chaud en crisse [...]
le voilà qu'y s'effouère devant le deuxième rôle » (p.30). (C'est nous qui
soulignons.)
La résurgence du vocable, appliqué à nouveau à une figure masculine, assigne à
Nathalie toute sa virilité. En somme, si le personnage masculin est mou, flasque, et
s'effouère, sans consistance, devant la performance, c'est que la femme possède,
elle, la raideur nécessaire. Abandonner Laurent, c'est le démembrer. En le châtrant,
symboliquement, Nathalie attribue à ce dernier le statut de merde, sa merde, ce
petit reste inapte à baiser puisque dépossédé de sa valeur, mutilé. Cela se confirme
par un troisième passage à l'intérieur duquel Laurent se voit dans l'incapacité
d'avouer à Clara la source de sa virilité retrouvée : « Si elle savait que ma virilité
retrouvée est une idiosyncrasie étrange déclenchée par le fait d'avoir commis
l'impardonnable infidélité, elle me tuerait ! Peu importe, elle est heureuse et moi
aussi. Sans toujours craindre que ça fonde au soleil, que ça s'effouère. Sans regrets
stériles » (p.265).
Maintenant conscient que sa virilité tient compte d'une disposition particulière à
réagir à l'action d'agents extérieurs, que Laurent porte sans conséquence sur
l'interdit de l'infidélité, l'homme se voit dorénavant confiant quant à ses
performances sexuelles. Toujours est-il que l'assurance de sa virilité tient une fois
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de plus à Nathalie puisqu'elle est l'infidélité nécessaire à la réussite sexuelle de
Laurent. Sans elle, la performance fond comme glace au soleil. Soumis au piège du
regard féminin, glacé, transi, Laurent ne peut se raidir que sous ce regard
complaisant, soulevant implicitement le manque qu'accuse sa chancelante virilité.
L'énonciation du texte, en filigrane, enclenche chez le personnage masculin un
certain processus de retournement de l'exhibition phallique en exposition anale.
Nous entendons par ce retournement une tendance régressive amenant Laurent à se
dévaloriser aux yeux de Nathalie, passant du rôle de trophée viril à celui de parolier
merdique. Pour ce faire, considérons, chez l'instance féminine, l'excès de honte
réprimé sous forme de silence provocateur, de mutisme contraint face à un mari
loquace, verbeux pour ne pas dire vomitif. La honte excessive est ici résultante d'un
sentiment soudain que l'on a en soi quelque chose de sale et de vil qui, ne se
confondant pas avec la personne, la dégrade et la déconsidère. Laurent fait signe,
reprenant une position excrémentielle par le dévoilement d'un dire féminin tenu
caché. En effet, la mort subite du nourrisson tient lieu de sujet de honte pour le Moi
féminin, comme un objet partiel au statut de tache, de souillure. L'instance
féminine, placée devant la réalité de la mort d'une partie d'elle-même, de l'échec de
sa création qui n'a pas su respirer sans elle, en fait un objet à caractère nocif.
Pressentant une intimité féminine malsaine où cet air vicié ne doit pas être éliminé,
elle nie cette évidence par le silence, faisant de la rétention lexicale une barrière que
Laurent franchit, évacuant la merde qui la caractérise : « Déjà que Laurent s'abtee
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dans une contemplation intérieure qui a l'air de bien l'exalter. Seul moment où je le
vois s'animer d'ailleurs. Autrement il est parfaitement chiant » (p.14).
Nous voyons avec cet extrait pourquoi Nathalie ne peut considérer Laurent que
sous forme de merde. Le naufrage interne dans lequel il s'abîme nécessite le silence
puisqu'il s'absorbe dans l'observation attentive de son intimité. L'excitation vouée à
l'intérieur du corps, reliée à une curiosité excrémentielle, rappelle l'euphorie de
l'enfant au stade anal. Si d'une part il prend plaisir à contenir ce qu'il y a à
l'intérieur, d'autre part la défécation, associée une fois de plus à Laurent,
puisqu'aux yeux de Nathalie il est parfaitement « chiant », tend à souligner l'attrait
pour l'idée d'évacuation, ce cadeau des fèces fait à la mère dans un sacrifice à
l'amour. Le rejet de Nathalie devant cette offrande marque son inconfort devant
l'expulsion du dire, une parole qu'elle dépeint comme merdique et qui tend à
rejoindre une conception avilie du corps féminin. Laurent, c'est l'excrément de
Nathalie, la merde qu'elle tente de retenir par son silence.
3.3 Possessions symbolique dans Juillet
Charlotte entre ici en scène. Synonyme de perfection, de droiture, d'orgueil
impitoyable, elle règne en maître sur l'espace familial du roman Juillet, faisant
montre d'autorité absolue, « comme un homme » :
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II y a des vainqueurs qui ne mesurent même pas la dimension de l'échec potentiel
tant il est inimaginable, éloigné de leurs champs visuels, des probabilités. Et
Charlotte est de ceux là. [...] Charlotte qui s'est battue comme un homme et qui est
devenue vigilante de ses privilèges, comme un homme. [...] Comme David,
Charlotte aura, toute sa vie, besoin de preuves pour assurer une supériorité si
effritée qu'elle ignore même ses failles, (p.193)
Obnubilée par le prestige et l'assurance qu'elle impose à tous, cette gagnante ne
voit aucune brèche au contrôle de sa famille. Échangeant sa fragilité de femme
contre une solide personnalité sociale, elle contraint les personnages masculins qui
la supportent à une privation qui lui permet de poursuivre ses prouesses viriles.
Le personnage de Catherine, instance de désir et de plaisir, représente cette
« faille » dont parle l'extrait. Pour Charlotte, elle est une figure féminine à la
vulgarité délibérée, aux mœurs fantasques et dépravées. Si David s'attaque au dire
de Catherine par la morsure à la bouche, Charlotte fait également de la parole un
instrument provocateur où le dire, par trop direct, explicite le sexe, la jouissance, la
luxure. Si elle reproche régulièrement à Catherine ses paroles déplacées, vulgaires,
obscènes, elle en veut également à Simon de s'exprimer avec tant de liberté au sujet
des mœurs sexuelles de leur chatte :
Charlotte est debout, s'approche de la chatte : «... Mais Simon ! La chatte est encore
enceinte ! Franchement ! » [...] Charlotte se relève, très professionnelle : « Tu n'avais
pas remarqué ! C'est incroyable, elle vient tout juste d'avoir des petits. Il va falloir la
faire opérer. » J'avoue que la Jaune se donne pas mal de plaisir dans la vie. Tu veux
vraiment qu'on lui coupe ça ? Franchement Simon ! Ne sois pas cru, veux-tu ?
(p.135)
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Placée devant l'évidence de la sexualité, Charlotte déplace en quelque sorte sa
réaction. En transposant vers l'animal domestique tout le dédain qu'offre pour elle
la réalité du sexe, Charlotte rappelle en sourdine à Simon sa propre réalité ; c'est
elle qui détient le phallus. Contrairement à la chatte, David offre l'image d'un être
châtré. Les paroles choquent la bienséante mère par leurs tranchantes précisions,
leur référence directe à la jouissance et évoquent pour Charlotte la probable vérité
du désir de Simon, vérité réprimée qui refait surface par intermittence dans son
dire. La chatte peut profiter de sa sexualité, elle assouvit ses instincts, parfaitement
libre de son corps. Nous pouvons par conséquent avancer que l'image féline rejoint
celle de Catherine aux yeux de Charlotte. Toutes deux personnifient le corps sexuel,
le désir, le plaisir, la race de ceux qui s'abaissent à quémander les caresses de
l'amour. Si la chatte le fait de manière plus animale, le personnage de Catherine
défend sa position en parole faisant d'une certaine façon de la chatte une complice.
En ce sens Charlotte est catégorique au sujet de sa bru : « Une putain pareille !
Quand je pense que David était obligé de lui faire l'amour. Je les ai entendus, tu
sais, je les ai assez entendus à côté dans leur chambre » (p.189).
L'association de Catherine à une putain vient intensifier cette complicité avec la
chatte dans la mesure où chatte dans son sens vulgaire sert à désigner le sexe de la
femme. Tout tourne alors autour de cette volonté de plaire en offrant ses charmes,
en dévoilant ses atouts sexuels. Que Charlotte s'abaisse à utiliser le terme putain au
lieu de celui de prostituée vise à marquer une connotation sexuelle qui renvoie le
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personnage de Catherine à une instance provocatrice, ce qui permet d'expliquer la
résurgence d'un interdit. Une position inversée se met alors en place. En accusant sa
bru de forcer son fils à faire l'amour, Charlotte place la puissance sexuelle chez la
femme. Le personnage de Catherine réveille ainsi une facette de Charlotte que cette
dernière avait proscrit, un peu comme si la bru devenait ce double menaçant qui
gémit son plaisir à proximité et en écho aux plaisirs inhibés de sa belle-mère. Telle
une réflexion en miroir, la chambre parentale, sanctuaire de blancheur, de virginité,
d'austérité, est entachée du reflet sexuel provenant de la chambre d'à côté.
Puisque renonciation du texte présente l'instance maternelle comme une « mère
primitive », force est d'admettre que les ébats sexuels ébranlent sournoisement
l'édifiante Charlotte. En effet, ce personnage, central, par sa puissance, sa
performance et son égoïsme, voue l'homme uniquement à un destin de procréation.
Charlotte d'ailleurs reprend ici, en sourdine, le fantasme de complétude bisexuée,
de toute-puissance dans une tentative d'évitement de la limite indépassable,
l'illusion d'une acquisition- possession de l'autre. À ce propos, Claude Cachard,
dans un article sur la féminité, explique la perception corporelle de la femme ainsi
que la nécessité de combler sa béance par le membre phallique. « Elle [la féminité]
vient combler le sentiment d'incomplétude et éviter les certitudes du réel de notre
corps vivant, entier, sexué, source de vie seulement s'il s'unit à celui dont il diffère
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et promis à une mort, anéantissement définitif aussi certaine qu'inconcevable »
(p.444).3
En volant symboliquement la puissance phallique au père, le personnage de
Charlotte atteint alors un statut de femme puissante, désexualisée, auto-érotisée,
bref autosuffisante. Elle tient en quelque sorte le rôle de « mère intouchable » à la
suite de la naissance de David, car en faisant maintenant de ce dernier son phallus,
elle relègue dorénavant l'homme à un petit rien, un reste sans consistance. La
phallicité représentée par Charlotte devient la réalité effective de l'être tout-
puissant, qui parviendrait seul à se féconder lui-même, d'où la conception virginale
de la chambre à coucher, une pièce généralement marquée de sa référence parentale
bisexualisée. Découvrir que Catherine éprouve du désir pour un autre homme
déclenche chez Charlotte une sorte de fragmentation identitaire, une dissipation de
son rêve. Par le pouvoir phallique qu'elle s'est incorporée, Charlotte est condamnée
à un spectacle perpétuel, celui du phallus ici dévoyé à cacher - au lieu de signifier- le
manque inhérent au désir. Elle doit camoufler à tous que ce pouvoir ne repose sur
rien d'autre que sa propre affirmation de puissance magique. Soumise à son désir,
Catherine vient rechercher les inhibitions maternelles, réveiller l'incertitude, faisant
perdre à l'imposture phallique tout son charme. Elle déséquilibre le noyau familial,
en forçant Charlotte à retrouver un statut féminin précaire, elle qui reflète en tout
l'équilibre, la rectitude, la perfection :
3
 Claude Cachard, Ni plus ni moins, 1974, p.444.
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La populace qu'elle soigne avec ses ongles impeccables et cette petite distance
qu'elle sait établir, sans effort, entre le malsain et le pur. Le sain et le pourri. Ce
cœur intact, intègre de Charlotte qui ne sait se battre que pour le juste, désigné par
une loi préétablie à son usage dans un au-delà tout-puissant. La maléfique race des
gagnants ! (p.190)
« Grand patron » de la chirurgie médicale, qui honore sa puissance ainsi que son
autorité devant la mort, Charlotte fait montre d'absolutisme. L'extrait montre en
effet l'intransigeance qui habite cette figure féminine, faisant d'elle un personnage
dévolu aux positions extrêmes : le mal et le bien, la vie et la mort. Que la « race des
gagnants » soit désignée comme maléfique laisse entendre le côté obscur de la
victoire, mélange d'authenticité et de fausseté qui, par un système discriminatoire,
privilégie une élite. Du bout des ongles, sans s'approcher outre mesure de la
faiblesse et de la maladie, l'instance maternelle impose sa vision, organisant la place
de chacun telle une fée du bout de sa baguette magique. Toutefois l'artifice perd de
sa féerie lorsque Catherine transforme la baguette phallique, instrument de gloire,
de grandeur, d'autosuffisance, en un vulgaire instrument de plaisir physique.
Gourmande, avide, vorace, Catherine s'avère insatiable dans sa quête de
jouissance, dans un rapport au phallus qui la situe en plein cœur du pénis. Voilà
pourquoi Charlotte demeure interdite face aux exigences de cette bru qui ouvre une
brèche dans sa conception de la féminité. Catherine qui, par la naissance de son fils,
devrait avoir atteint, tout comme Charlotte, la complétude sexuelle, une forme
d'auto-érotisme suffisant, demeure cependant dépendante de la réalité physique du
désir. Catherine remet ainsi en doute, par son agir, la toute-puissance du
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personnage féminin. Nous saisissons ici toute la portée de la ressemblance entre
Catherine et la chatte Jaune. Malgré une portée de chatons assurant sa descendance,
la féline procrée à nouveau pour le seul plaisir de l'accouplement, à l'instar de
Catherine qui, en dépit de sa progéniture, persiste dans sa quête libidinale.
3.4 Une possession recréée dans la cérémonie des anges
Nous retrouvons également, à des degrés divers, une puissante dynamique
féminine orchestrée par la Nathalie de La Cérémonie des anges. Évoluant à l'intérieur
d'un silence criant la douleur d'un échec décisif, Nathalie se replie sur son
morcellement intime. Elle doit ici accuser une réalité insoutenable, celle du rejet
signifié par la mort d'une partie d'elle-même, son enfant. Laurent, devenu simple
actant de son couple à la dérive, déprécie dans sa détresse le corps de la femme en
tenant l'insuffisance corporelle féminine responsable de l'échec parental:
Je t'ai laissée tranquille, je t'ai laissée m'abandonner, me trahir, me nier, je t'ai laissée
ne pas pleurer, ne pas parler, ne pas compatir. Je t'ai tout permis, je n'ai rien demandé
[...] Si tu avais été une femme capable d'enfanter normalement, j'aurais peut-être eu
droit à un chagrin normal et à des larmes laides mais soulageantes [...] C'est toi qui
l'as faite anormalement, c'est toi qui l'a bâtie dysfonctionnelle. (p.51)
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Pour le personnage féminin, faire l'aveu de son impuissance en tant que mère,
c'est un peu avouer sa fragmentation identitaire, son incompétence. L'utilisation
par Laurent de l'expression «enfanter normalement » associée à Nathalie, la mère,
accuse bien en surface une carence d'ordre physique puisque l'enfant porté en elle
n'a su survivre par lui-même. Cela appelle également une lacune dans l'imaginaire.
En effet, en sachant que « le désir de l'homme c'est le désir de l'autre », accuser que
cet autre ne soit pas normal, c'est montrer l'anormalité de son propre désir, c'est
faire voir l'incomplétude de l'objet de désir, son morcellement. Dire qu'il n'a rien
demandé à Nathalie, c'est mentir. La demande est explicite dans le reproche, il veut
en elle une femme normale, l'objet substitutif à l'objet irrémédiablement perdu, la
mère. L'instance masculine illustre donc par son dire la béance de la figure féminine
et le désarroi qui s'ensuit pour l'homme qui doit y faire face. Par conséquent,
lorsque Laurent accuse Nathalie : « Si tu avais été une femme capable d'enfanter
normalement, j'aurais peut-être eu droit à un chagrin normal, » il appelle la référence
à la Loi symbolique d'une triade œdipienne heureusement distribuée.
Au regard de la psychanalyse, le garçon qui n'a pas su abandonner
l'investissement objectai de la mère faute d'une présence paternelle tierce, pervertit
son identification au père, élisant la mère comme objet de désir et laissant ainsi
s'insinuer en filigrane le fantasme incestueux à travers ses relations avec le sexe
féminin. Si le personnage masculin déploie tant de haine envers cette femme qu'il
croyait être apte à devenir mère, c'est qu'elle s'avère défaillante. Laurent perd en
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quelque sorte la base de son identité puisque son objet de désir substitutif à l'objet
primaire n'est que faillite. La figure masculine décèle alors la brèche dans le
système de la mère toute-puissante, virile et possessive, celle qui attrape les regards,
retient l'attention et séduit ses auditeurs afin de mieux camoufler sa défaillance
phallique.
Toutefois Laurent se ressaisit afin de faire revivre le couple, obligeant ainsi
Nathalie à reprendre son rôle de domination, de toute-puissance. L'incorporation
symbolique de l'enfant, sa rétention en soi, permet la réappropriation du phallus
dont la déjection lors de l'accouchement avait mis fin à la puissance maternelle :
Mais aujourd'hui, un an après ce que j'ai fait si mal, aujourd'hui, Érica, ma petite
archange, je te reprends à la mort et je te remets dans mon ventre. J'ai bien assez
couru pour savoir qu'il faut que mes bras te tiennent encore même si le corps de
l'ange est mort. Tu m'as quittée, je l'admets, mais tu ne me quitteras plus. Je te
garde maintenant. Tu peux dormir au fond de moi. Je vais faire ce que je sais faire,
et vivre, (p.276)
Sans doute l'aveu de l'imperfection, échappé comme une respiration, fait
ressortir la volonté de ne plus s'avilir à exposer un manque puisque dorénavant
Nathalie reconnaît que sa complétude sexuelle, sa toute-puissance, s'atteint par
l'incorporation de l'ange-phallus. Envolé en douce faute d'être né plein, rond,
parfait, l'ange revient se nicher au creux du corps féminin. Le personnage de
Nathalie reprend un corps-mort, le maintient en elle, faisant de son ventre un
espace d'anéantissement, d'une possession mortifère perpétuelle. Lorsqu'elle écrit
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dans son journal intime : « Je vais faire ce que je sais faire, et vivre », elle accuse sa
posture hystérique, son rythme de vie vampirique qui se soutient de l'accaparement
de l'autre jusqu'à sa soumission complète et totale qui se remplit d'hommes-
cadavres, qui se nourrit d'eux pour rester en vie. Voilà ce qu'elle sait faire,
s'accrocher à l'autre, l'étouffer, le dévorer pour mieux respirer.
Que ce soit Charlotte dans Juillet ou Nathalie dans La Cérémonie des anges,
toujours l'univers labergien met en scène des personnages féminins manipulateurs,
tout-puissants, qui dévorent les hommes voués au rôle de victimes passives,
consentantes, châtrés. Il y a donc dans renonciation du texte une perception de
l'homme comme une :
actualisation du fantasme répété qu'il va être englouti par le vagin et entraîné tout
entier jusqu'à l'intérieur du corps de la femme, au moment où il va la pénétrer. A
considérer la forme latente du fantasme, tout semble se passer comme si le
[personnage] voulait, en s'identifiant à elle, retourner dans le corps de la femme-
mère pour se redonner naissance, c'est-à-dire pour revivre- ou plus exactement
pour vivre- avec son corps, l'expérience de la naissance telle qu'il ne l'a pas
partagée avec sa mère ; le passage du vagin, (p.312)4
Et si ces figures féminines accaparent avec tant d'aisance le rôle phallique, c'est
qu'elles organisent avec brio la dynamique actantielle en ce sens. Confiantes dans
leur puissance sur l'autre sexe, elles provoquent par leur désir de possession et leur
envie d'incorporation des soubresauts fantasmatiques qui ramènent les actants
4
 Marie-Madeleine et Yossef,Sadia, Notes cliniques à propos du rêve d'un héros, 1978, p.312.
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masculins à jouer de positions interchangeables, par exemple passer du rôle
d'homme à celui d'enfant.
3.5 Permutation de la dynamique actantielle
L'univers de la séduction, évoquée au début de ce chapitre, revient à nouveau ici
et tend à produire une certaine immobilité textuelle, puisqu'il retient le temps, le
souffle, le regard vers une direction précise. Il se nourrit non pas d'objets comme
nous aurions pu le croire, mais plutôt de reflets, trompant ainsi la visée scopique.
En effet, la séduction devient en quelque sorte un jeu de lumière producteur d'un
éclat qui rejaillit sur l'autre et qui transforme la perception première. Illusion
captatrice donnant au regard une touche d'imprécision qui charme par l'attrait de
l'inconnu. Voilée, la vision ne peut que se soumettre à cette aura secrète. Une
séduction puissante déplace les rôles par son ombre trompeuse et pose un voile là
où une lumière trop vive laisserait apparaître un reflet atrophié.
En effet, l'esprit séducteur de l'instance féminine, - corps pécheur, déguisé et
menteur -, charme surtout par ses artifices frauduleux. Vraisemblablement, la
séduction passe, non pas par l'individu, mais dans l'individu, que ce soit une voix,
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une odeur, un mouvement de tête, voire un déplacement corporel. Confondant les
identités par la gestuelle, les personnages se dissimulent derrière un rideau où la
transparence ne fait qu'atténuer la vérité : « Depuis quand aime-t-elle Simon ?
Depuis le début, depuis avant David. David a bénéficié d'un effet de reflet [...]
David a sa voix quand, la nuit, il se réveille et a envie de faire l'amour. Au début,
dans le noir, le mirage tenait, elle consentait à la voix et non à l'homme » (p.80-81).
Lorsque nous avons mentionné plus haut que l'idée de détournement est
inhérente à la position séductrice, nous en avons ici un bel exemple. Grâce à la
similitude des voix masculines, en séduisant David le fils, Catherine accédait au
corps défendu de Simon, le père. Toutefois ce plaisir prohibé ne se suffit plus du
faux-semblant et l'étreinte nocturne soumise dorénavant à la lumière détruit le
reflet. L'image de David s'impose alors à Catherine, fissurée, fendillée, comme dans
un miroir éclaté donnant du coup plus d'éclat à Simon. En fait, tenant lieu du
miroir, Catherine séduit celui qui s'y mire, se prenant également à son propre jeu
spéculaire : « Est-ce une disponibilité de l'esprit, cet amour qui semble pourtant
s'être emparé de lui ? Est-ce pour réussir à aimer son fils, par un effet de ricochet,
de reflet ? Aime-t-il David ? Il dirait oui, comme ça, instinctivement » (p.103).
Chez Simon, toute la question de la séduction se pose aussi comme un effet de
reflet. Notamment parce que, de part et d'autre, Catherine sert de miroir,
instrument catalyseur reflétant d'une certaine façon l'étincelle de l'amour filial entre
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le père et le fils. Folle course que cette séduction qui « consiste à prendre l'autre
dans les rets d'une image dont le « séduit » ne peut dès lors plus s'abstraire. [...] La
séduction est cet effet qui détourne le sujet, pour une part de lui-même, du reste des
images du monde et des vivants, pour l'enfermer dans une image- celle que lui tend
le séducteur. »5 La satisfaction retirée de cet attrait sexuel soudain remplit Simon
d'orgueil, de fierté, de supériorité. Catherine replace ce dernier dans une image de
puissance, depuis longtemps détournée sur Charlotte, puissance qui ravive sa
position masculine phallique.
Par delà ces schemes, il nous apparaît que, dans les romans de Marie Laberge, les
personnages se déplacent avec instabilité, tels des pions « œdipiens » sur un échiquier
audacieux et violent où la reine-Mère, dans une tentative de maîtrise absolue, met le
roi-Père échec et mat. Comme si la dynamique actantielle n'arrivait pas tout à fait à
camper les personnages dans leurs rôles respectifs. En fait, disons plutôt que
Catherine vient souffler sur le damier maternel qui menace l'équilibre déjà précaire du
roi-fou car la loi du savoir-vivre établi par Charlotte est dorénavant insuffisante aux
yeux de Simon. Les règles sont modifiées :
Simon... il faut pas prendre ma défense trop ouvertement. [...] - Je ne prenais pas
votre défense... Je les trouve ineptes ce soir. J'arrive pas à les aimer. - La grille
d'analyse a changé ? - Ouais... la grille d'analyse s'appelle Catherine. La grille
d'analyse ne veut plus rien savoir de l'ordre, du raisonnable et de la courtoisie. Il y a
quelque chose de révoltant dans le savoir-vivre, dans le contentement de soi poussé à
ce point là. (p.149)
5
 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur le regard et la voix, Tomel, p.69.
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Comparée à une grille d'analyse réfractaire, Catherine entraîne Simon avec elle
dans la réappropriation d'une identité longtemps retenue, profondément enterrée. Ils
cassent ainsi le vernis de la perfection sociale, le trop correct, le trop bien paraître, ce
trop plein enseveli qui étouffe les passions, les désirs et ils tentent ainsi de briser le
fantasme d'auto-suffisance incarné par Charlotte. La toute-puissance ébréchée de
Charlotte permet la tentative d'affirmation phallique du père, alors que la mère est
renvoyée au lieu de la sexualité, marquée du manque de l'autre. Car Charlotte, en tant
que femme virile désirant être acceptée par le monde masculin comme un homme,
éprouve envers l'univers des femmes, auquel elle ne se sent pas identifiée, un
sentiment profond de dévalorisation et de mépris. Elle conçoit la femme comme un
être vide, possessif et castrateur. Ce qu'elle est aussi, bien sûr.
L'extrait précédent révèle donc plusieurs détails significatifs, des indices
substantiels pouvant effectivement trahir un climat œdipien problématique. Simon
s'accuse ici d'être inapte à aimer exemplairement sa femme, comme un homme, et son
fils, comme un père. Simon tient à déroger à la loi féminine en tentant d'imposer
dorénavant sa propre grille d'analyse familiale inspirée par Catherine.
Nous voyons donc s'élaborer, en sourdine, une tentative de restructuration du
triangle œdipien avorté. Mère, père et enfant, dans l'intimité de la famille, forment un
espace dynamique à trois actants. Le père, en tant que tierce personne, en tant
qu'intrus à l'intérieur du duo initial mère/enfant, se doit d'imposer sa parole, sa Loi,
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afin de recouvrer le regard de la mère tourné vers son enfant, et d'indiquer ainsi à ce
dernier sa place réelle. Toutefois, l'incapacité du père à contrer les premières pulsions
libidinales du garçon envers sa mère décuple le sentiment d'amour incestueux, faisant
de l'autorité paternelle défaillante une rivalité sexuelle insignifiante, puisque persiste
chez le garçon l'illusion de posséder mieux que le père, ce phallus, objet du désir de la
mère. En revanche, le renoncement inconscient du fils à la réalité symbolique de la
castration, conséquence de cet oubli du père à faire régner sa Loi, pour rappeler au fils
qu'il n'est pas le phallus maternel, aura des suites très lourdes puisque la relation
père/fils en sera une de rivalité dérisoire et non de saine identification : « Tu es un
homme dangereux, tu sais. Un homme qui a trop de charme [...] Très sûr de lui, de
son contrôle personnel. Pas facile de tuer un père comme toi ! Mais on y arrive.
[David] s'étire vers la bouteille hors de portée : encore un peu de vin ? Faut pas laisser
cette bouteille-là se perdre » (p.172).
Le fils joue donc un rôle fictif. David tient une place qui n'est pas la sienne, recréant
dans sa relation avec sa femme Catherine une scène incestueuse provoquée par une
possessivité maternelle excessive, qui a joué antérieurement un rôle captateur en
faisant de l'objet primaire le lieu d'une fusion. Et si le passage présenté expose la voix
de David comme celle d'un fils malheureux, d'un homme blessé, tourmenté, meurtri
par l'insatisfaction autant familiale qu'amoureuse, c'est qu'il rend compte de sa
blessure narcissique. L'ingestion abusive d'alcool reprend donc le besoin primaire
immodéré d'assimiler, d'ingurgiter, dans le sens de recevoir en soi, de garder en soi la
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mère et ses objets dérivés comme des possessions narcissisées dispensatrices du bien-
être du sujet, de sa pleine réassurance et de sa maîtrise corporelle. Le fils peut ainsi
affronter le père, ce rival symbolique qui risque de le confiner à un rôle de subalterne.
En parallèle, se fait sentir chez David un reflux de l'interdit cannibalique, soit cette
peur d'être mangé (dévoré) par la mère tout en ayant envie d'être mangé (des yeux)
par le père. Le passé de David l'empêche de vivre le présent puisqu'il perpétue
inlassablement sa curiosité infantile pour l'origine. Le fils est dans l'incapacité de
dissocier la part d'érotisme contenue dans la figure maternelle, à savoir qu'une mère
est une femme qui fait l'amour. La peur d'être anéanti par la femme provient ici d'une
confusion entre les différents rôles qu'elle joue simultanément car David voit en toute
femme une mère, sa mère, qui lui fait l'amour. La femme est le lieu d'un désir
incestueux continuellement activé. Être mangé du regard par le père est pour David le
moyen de se substituer à l'emprise de sa mère castratrice. En se libérant de l'emprise
maternelle, David peut s'approprier sa propre vie, s'individualiser et devenir un
homme dans sa totalité. Il y a en effet chez David une quête, celle d'obtenir
l'assentiment de son père, le signe qui ferait enfin de lui un homme. C'est une
nécessité pour David que de connaître ce que cela signifie pour son père de franchir la
position infantile pour accéder à une perception plus virile de la dynamique
amoureuse. Si le signe ne vient pas, c'est que la position du père trahit une faiblesse du
même ordre que celle du fils :
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Pour ce qui est de Catherine, je m'en occupe. Je pense que je l'ai laissée prendre trop
de place dans notre couple. Faut que je prenne ma place aussi. Faut que j'apprenne à
prendre ma place. Encore une chose que tu as oublié de m'apprendre ; prendre ma
place. Je veux pas t'accabler, mais y a des choses qui manquent dans ton éducation,
mon cher père ! (p.172)
L'attaque directe visant l'impuissance paternelle montre bien le potentiel affaibli de
David, sa rancœur devant sa propre insuffisance phallique faute d'un père consistant.
Simon est incapable d'assumer son autorité à travers le discours de la mère.
L'interdiction qui doit annoncer à l'enfant qu'il ne sera pas le phallus, objet du désir de
la mère, ne vient pas. L'inconsistance du père est telle qu'il est dans l'incapacité de
défendre à la mère l'incorporation de son enfant pour en faire son phallus.
L'accusation crachée par David concernant l'agir du père montre qu'il désavoue son
savoir sur le sexe et le désir, savoir qui n'a pas réussi à lui faire découvrir sa place
réelle dans la chaîne signifiante, place où il se trouve dorénavant épingle à un désir
inopérant. Il est victime de son impuissance à accéder à l'amour par les chemins de
l'érotisme, à accéder au plaisir par le chemin de ses élections amoureuses. Le
personnage de David fait donc part aux figures parentales, à travers un discours
d'émancipation, d'une réflexion portant sur le désir de gravir les « échelons
œdipiens » dans la mesure où il aspire maintenant à devenir envers son propre fils et
sa femme un père et un mari à part entière.
Cette volonté d'affranchissement identitaire de la part de David vient renforcer le
malaise de L'image maternelle enclenché par Catherine. Par ses accusations David
amorce, symboliquement, une scission d'avec le corps de Charlotte, lui enlevant ainsi
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une grande part de pouvoir. En effet, la relation d'intimité de la mère et du fils se
trouve détruite par l'entrée du fils dans le régime du tout-dire. L'indivision acquise
par la rétention de paroles, l'unicité mère/fils, prend fin dans l'éclatement des secrets
générés par la posture hystérique.
La figure féminine tient le secret dans une fonction essentielle, celle qui consiste à
dissimuler sa vrai nature afin qu'elle ne se manifeste pas, qu'elle demeure une réalité
dérobée, difficile à atteindre parce que située au plus profond de rintimité, mais qui
pourtant demande à paraître, tels les excréments qui doivent sortir du corps. Le secret
mime ainsi l'acte de la rétention par où se constitue l'identité. Ce geste de garder pour
soi (à lire au sens fort de pour que le soi puisse être) est prédominant. Le secret contient
en lui l'espoir que la personne sera un jour capable d'en émerger pour être trouvée,
rencontrée et devenir ainsi une personne à part entière qui partagera sa vie avec les
autres. Il n'en demeure pas moins que David se voit interdire cet accès à l'identité par
la toute-puissante Charlotte, puisque cette dernière perdrait sa place de confidente
possessive et castratrice. Elle le garde donc dans son intimité, le réincarcérant dans son
univers. Elle règne sur la famille en maître absolu, se débarrassant avec sang-froid de
l'intruse Catherine, ce personnage déplacé, encombrant par ses désirs : « Charlotte
soulève le lourd fusil de chasse qui pendait le long de sa robe de chambre, épaule, vise
et tire. Un coup.[...] Catherine, le ventre presque éclaté, a ricoché sur lui avant de
retomber au sol, dans le fouillis des roses.[...] Épuisé, supplicié, Simon ferme les yeux
et demande : Tue-moi ! Je t'en supplie, tue-moi ! Tue-moi ! » (p.220-221).
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En donnant la mort à sa rivale phallique, Charlotte remet en place son espace de
jeu, replaçant ainsi les pions familiaux tels qu'ils auraient toujours dus être :
disciplinés, soumis, malléables. Charlotte chasse, l'arme à la main, la sexualité
prohibée, celle du plaisir charnel qui persiste au-delà de la procréation. En faisant
éclater le ventre, berceau de la progéniture, Charlotte fragmente ce corps trop féminin,
exhibant sa béance, sa puissance éphémère. David, veuf, peut alors redevenir l'enfant
chéri de maman, ignorant tout des artifices amoureux. Charlotte pourra continuer de
prodiguer tous ses soins et toute son attention. De plus, en gardant Simon en vie, telle
une puissance primitive et sadique, elle confine l'homme à son rôle de perdant,
personnage castré par une féminité pleine, auto-érotisée, dont la soif de maîtrise est
totale. Charlotte demeure seule en scène, libérée de l'ennemie, souveraine.
3.6 L'instabilité actantielle se perpétue à travers les anges.
Le roman Juillet dispose d'une organisation familiale multiple qui fait de la mère
une instance toute-puissante gérant de façon draconienne le désir de tous les actants.
La Cérémonie des anges condense cette fois à même le personnage féminin de Nathalie
les trois positions féminines vues dans Juillet : celles de femme, de mère et d'amante,
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dont la caractéristique commune demeure ici aussi la toute-puissance féminine à
l'intérieur du couple homme/femme. En effet, le lecteur peut reconnaître derrière les
désirs et désistements de Nathalie un amalgame des figures féminines de Juillet,
comme une nouvelle approche énonciative faisant signe d'un parcours associatif déjà
lu.
Présence féminine syncopée, à l'écriture essoufflée, vacillante dans son dire ainsi
que dans son agir, Nathalie devient l'énigme à résoudre pour les personnages
masculins. Le décès de l'ange-nourrisson fournit le nœud du drame dans la mesure où
Nathalie se voit retirer subitement son rôle de mère. Cette dernière nie la
dépossession, refuse cette nouvelle perception de son corps dorénavant « démembré »,
morcelé. L'attention portée au corps de l'homme, qui est dorénavant irrésistible,
provient du besoin de lui prendre sa « virilité ». L'incorporation phallique tient ici lieu
de baume symbolique atténuant la blessure narcissique infligée par l'échec de la
maternité. Il devient important de contrer le néant provoqué par la mort, de combler
cette lacune altérant la toute-puissance. Il y a une faillite féminine rendue publique,
devenue officielle dans le discours soutenu de Laurent. Et si le rejet de son mari ouvre
dorénavant à Nathalie un potentiel accru d'objets sexuels, renonciation du texte
propose en sourdine l'idée d'un retour à l'artifice hystérique, fait de coquetterie et de
fraude, dans une tentative voilée de rétablir la féminité.
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Séduire à tout prix, au péril de sa vie, voilà le défi féminin. Nathalie masque sa
faute en cultivant à nouveau une féminité bafouée une première fois par la mort de sa
fille. Par une séduction effrénée, elle montre une forme d'acceptation de son statut par
rapport au désir, puisqu'elle se fait désirable face à des hommes mis à leur place de
désirant. Lorsque Piera Aulagnier-Spairani écrit dans Le désir et la perversion : « La
féminité ne sera plus le voile trompeur ou l'arme qu'elle brandit, mais l'offrande, le
don par excellence. Qu'elle puisse l'aimer, bien qu'il puisse être manquant pourvu
qu'il l'aime en retour malgré son manque » (p.75), cela rejoint voire même appuie la
dynamique engendrée par le mariage extravagant de Nathalie et de Rémi,
l'homosexuel. « Je [Nathalie] prends de la place et je bouscule tous ceux qui m'aiment
et que je trouve stupides de m'aimer. Y a que Rémi qui puisse arrêter mon ardeur
belliqueuse, le seul à qui je permets un accès » (p.238).
Les multiples escapades sexuelles reflètent une période empreinte d'incohérence
puisque Nathalie mise sur ses charmes en vue de capter le regard masculin, envoûter
l'autre afin d'accroître sa débandade narcissique, alors qu'elle déplore la stupidité du
sexe masculin, y voyant une attitude de faiblesse face à la futilité de son stratagème
enjôleur. Ainsi, la place toujours croissante allouée au personnage homosexuel par la
diégèse permet de déceler en Nathalie un glissement du désir, une conception
renouvelée de la concupiscence puisque Rémi, malgré son orientation homosexuelle,
capte l'attention de Nathalie. Il estompe sa faillite narcissique et clôt la fuite survenue
dans sa toute-puissance. Rémi replace les actants selon leurs positions respectives
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après l'échappée sexuelle déroutante du personnage féminin. C'est un accès au secret
de l'intimité, une ouverture à l'amour désexualisé qu'elle offre enfin à Rémi, de même
qu'une réconciliation avec la féminité, dont le sens échappe quelque peu à Laurent :
Alors, lâchement, parce que je ne peux pas expliquer que ce qu'on vit maintenant est
plus important que sept ans de mariage plus un an de deuil, parce que Nathalie sera
toujours un inexplicable et brûlant mystère amoureux pour moi, j'ai promis de ne pas
la toucher. Comme Rémi, en fait. Pauvre Nathalie ! La mariée pourrait être en blanc.
(p.253)
Laurent s'avère inapte à comprendre la dynamique du couple Rémi/Nathalie dans
ce que celui-ci représente d'incompatibilité sexuelle. Dans une défaite éphémère, la
figure masculine conserve, sans mot dire, son rôle de castré. Le mystère amoureux
orchestré par le sexe féminin tout-puissant restera nébuleux pour l'homme qui tente
de lever le voile car la figure féminine est continuellement tourmentée par sa
performance. Pour bien se représenter sa propre féminité, la femme doit se confronter
au registre de l'homosexualité qui la réconcilie avec son corps avant de consumer le
désir sexuel. En fait, l'idée de la mariée en blanc est significative de l'écart entre
l'amour sexuel et l'amour pur, ce que Laurent réalise également par l'entremise de
Rémi. L'homosexuel apparaît comme un homme qui protège la femme du sexe
puisqu'il l'aime sans vouloir la posséder. Le couple Nathalie/Rémi marque la
rencontre de deux personnages qui ne « jouiront » pas l'un de l'autre, tenant le pari
d'un amour sans limite, extraordinaire, dans lequel chacun est tout pour l'autre. Il y a
ici fuite de la féminité « réelle » dans l'incarnation d'une féminité idéalisée. Le regard
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de l'homosexuel peut offrir à Nathalie le reflet d'une image valorisée d'elle-même,
parce qu'il ne voit pas en elle un objet de désir, un objet de consommation. Rémi flatte
le narcissisme de Nathalie en isolant en elle une féminité intouchable ; alors que la
sensualité d'un homme « normal » profane la beauté féminine en y mêlant les
vicissitudes de la chair.
Les diverses allusions à l'enfance de la part de Laurent renvoient à un état larvé du
personnage qui s'active avec la présence de Rémi. L'homosexuel en tant que figure
ambivalente sexuellement réoriente la perception de Laurent, l'amenant de ce fait à
réfléchir sur la féminité. Ce dernier se réconcilie alors avec sa posture en acceptant
dorénavant la position toute-puissante de Nathalie. Laurent s'évade dans les confins
de l'enfance en vue d'approcher non pas la femme mais la mère, pour une sublimation
de la pulsion sexuelle en énergie adoratrice. Toute cette avidité déployée à flatter et
plaire appelle une reconnaissance scopique qui vise l'amour inconditionnel de
Nathalie, cette représentation maternelle, peu importe l'exigence castratrice qui en
découle : « Je vais prendre des vacances à un endroit où je n'attendrai pas une femme
que j'attends depuis que je suis né et que j'ai eu le bonheur de croiser pendant sept
ans » (p.159).
Ce passage montre bien la confusion dont fait preuve Laurent. Le texte opère en
effet chez ce dernier une superposition des rôles, ceux de la femme et de la mère, pour
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la création d'une seule instance. Celle qu'il attend depuis qu'il est né peut être associée
à l'objet mère idéalisé et perdu. Par son retrait infantile à l'intérieur du palais des
miroirs, jeu des illusions, il reflète désormais son objet sur sa femme Nathalie, formant
une instance-reine, caractérisée par la toute-puissance inscrite à même la complétude
sexuelle. L'enfant/Laurent, né dans l'attente et pour l'attente, exprime ici toute son
inertie, sa position « transitionnelle », faite d'une continuelle espérance, qui se languit
de chaque situation et ne pousse jamais l'audace jusqu'à agir sans le consentement de
la figure féminine, de peur de déplaire.
Lorsque Nathalie accepte enfin la mort d'une partie d'elle-même et que
l'intériorisation de sa fille est complétée, un trop-plein survient. En effet, en associant
l'enfant au phallus, Nathalie se remplit, redevient autosuffisante, mère comblée,
femme totale. Elle rejette donc l'enfant/Laurent devenu envahissant car trop criante
est sa position précaire visant la réanimation du passé, symbole de l'échec.
Dorénavant leur fille vit en elle à jamais, amortissant le déclin, effaçant la chute. Ainsi,
Rémi, par son attitude paternelle envers Laurent, voit en ce dernier un avenir
nouveau, le représentant d'une race masculine particulière, qui s'ajuste à la castration
et lui enseigne la route exigée par Nathalie afin de dissimuler sa faille et confirmer
ainsi sa toute-puissance en exhibant phalliquement sa féminité : « Tu es mon dauphin,
mon cher. C'est la seule chose qui me console quand je pense que je vais disparaître :
tu tiendras le flambeau « Nathalie » bien droit et bien haut, Laurent » (p.235).
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La superposition faite par Rémi dans l'extrait atteste ici le statut de Laurent en tant
que digne descendant du couple Nathalie/ Rémi. Le titre de dauphin en effet est
l'héritier présomptif de la couronne, le successeur choisi, celui qui assure la continuité.
Ce titre ramène donc Laurent à sa position maritale première. Il redevient l'objet de
désir de l'autre. Toutefois ce retour inconditionnel à Nathalie témoigne de sa
soumission totale, puisque Rémi cède le pas à son substitut non sans avoir d'abord
solidifié de son regard chaste mais néanmoins amoureux la féminité chancelante de
Nathalie. Cette dernière, redevenue symbole du flambeau phallique dans sa pleine
gloire, replonge désormais Laurent dans les rets de la castration. Ainsi, ensemble,
formant un couple de parfaite complémentarité, ils peuvent affronter, sans trop la
craindre, la mort de Rémi.
CONCLUSION
En abordant la fiction avec une approche psychanalytique, nous avons pu mettre
au jour des éléments réprimés inconsciemment par l'auteur dans une dynamique
de l'inter-dit. L'énonciation du texte, par des relations, des actions et des
associations narratives, met en relief, involontairement, des points de capiton qui
soulèvent la bourre : le relief que prend la parole de désir afin de parvenir à
s'exprimer sans avoir à tout avouer. L'écriture labergienne devient ici une machine
captatrice qui prend au piège les lecteurs qui se retrouvent confrontés à eux-mêmes
à travers une identification aux personnages. De même, les personnages de Marie
Laberge se voient condamnés à assumer ce qu'ils sont réellement à travers la trame
du discours. Toutefois, l'écrivain est celui qui se joue le plus de ses propres
artifices. Les divers subterfuges élaborés par l'auteure s'entrecroisent et s'emmêlent
formant un nœud où la forme du propos présage un double-dire involontaire.
Alors, si pour la compréhension textuelle l'essentiel est donné, à travers les
étrangetés du texte se dégage un espace fantasmatique sous-jacent au dire
manifeste.
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Dans une lecture de surface, nous pouvons repérer l'idée de mort à même la
dynamique du désir, laquelle, toujours plus pressante au fil de la fiction, toujours
retenue, déplacée, s'interrompt avec le contact des corps dans un apaisement des
pulsions libidinales. La mort devient alors la seule échappatoire pour la puissante
Charlotte dont l'ampleur des passions est devenue laideur et dépossession. Faire
plonger Charlotte à même les affres de l'amour charnel, cet interdit franchi par
Simon, lui donne à voir au-delà de la jalousie, de la colère et du dégoût, une cause
ultime à cette aversion provenant de la mêlée des corps dans le corps, de l'acte
d'amour, de sa conception de la pulsion qui lui apparaît comme frivolité et
indécence. Marie-Lise Roux, dans l'article Mourir d'aimer, explique le processus
pulsionnel lié au corps : « c'est la pulsion qui envahit, fait effraction, bouleverse
l'ordre établi et provoque à l'intérieur du corps lui-même des mouvements qui
échappent à tout contrôle. Passivité du corps devant le mouvement pulsionnel à
laquelle fait écho la passivité du sujet à l'égard de l'objet » (p.517).1
Le personnage de Catherine, représentant l'action pulsionnelle rongeant et
féminisant le corps dans la mort après l'explosion libidinale, impose à son double,
Charlotte, le mouvement de défense contre la pulsion, érigée à jamais et durcie
dans son refus de toute féminisation. Catherine représente donc la part creusée,
^arie-Lise roux, Mourir d'aimer, 1979, p.517.
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vide, démunie de l'instance féminine. Elle devient le sujet fou qui s'efface et se perd
en une tentative désespérée pour se maintenir et se protéger du péril interne.
Charlotte, dont la prestance pallie le morcellement intérieur, incarne la position de
force dont l'autorité lui sert à détruire l'altérité qui menace par tant de désir le
fragile équilibre pulsionnel. La symbiose des deux figures féminines permet de
mettre au jour la conception d'une instance maître, de type narcissique. Sarah
Kofman souligne dans La femme narcissique, l'ampleur que revêt l'instance féminine
obnubilée par elle-même face à l'homme amoureux : « qui recherche cette femme
narcissique comme le paradis perdu de l'enfance (ce qu'il fantasme comme tel) et
qui est voué au malheur car si une telle femme aime être aimée elle n'aime que soi,
se suffit à elle-même et laisse insatisfait l'homme amoureux » (p.197).2
Exercer le plus grand charme sur les hommes grâce à ce narcissisme éclatant,
séduisant, accorde donc à la femme une autosuffisance, voire même une
indifférence probante qui, en apparence, dédommage de la liberté de choix d'objet.
La femme de l'œuvre labergienne fait ainsi paraître l'homme comme un être
d'envie, dépendant, contrarié, qui n'a de relief qu'en présence de la figure
féminine.
Sarah Kofman, La femme narcissique, 1980, p. 197.
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Dans l'ensemble nous pouvons dire que Juillet souscrit au registre du désir
hystérique dans toute sa frivolité ludique. Le jeu de coquetterie évoqué
précédemment nous montre un fonctionnement sous forme de rivalité féminine qui
tient pour fantasme inavoué ce désir de devenir l'être absolu et indestructible, qui
fait violence à tout ce qui l'entoure et qui attire à lui tous les désirs comme des
aimants. Cette vérité insoutenable, le personnage de Charlotte la refoule, la retient
de se mettre à découvert de peur d'être néantisée par le retour de la féminité dans
toute sa faiblesse. C'est donc la fin du désir charnel dans une castration à mort afin
de garder l'homme dans la position unique d'assurer la descendance, alors que
l'instance féminine, dans son fantasme de toute-puissante, préserve son jeu
phallique.
Quatre romans plus tard, avec La Cérémonie des anges, Marie Laberge prend une
orientation nouvelle, faisant s'estomper la « position masculine » de ses
personnages féminins. À travers la posture homosexuelle, la trame du discours
forme une image de l'homme moins affaiblie, plus consistante, plus assurée de sa
position de ce que la femme ne suscite pas alors de désir sexuel. Nathalie devient
sous le regard de Rémi une femme en pleine harmonie. Elle devient en quelque
sorte une égérie. Dans la mythologie grecque, égérie est le nom d'une nymphe, c'est-
à-dire d'une jeune vierge divine. La figure que l'homosexuel conserve de l'égérie
129
correspond souvent à sa dimension enfantine ou maternelle, image d'une
puissance rassurante et protectrice. L'égérie, comme la mère, se réserve à
l'adoration d'un homme qui s'interdit de la désirer. Elle est la seule femme à
laquelle un homme homosexuel accepte d'être soumis parce qu'il a avec elle une
sorte de parenté associée au premier amour de l'enfance.
Le désir nous apparaît avoir évolué en une toute autre résonance de Juillet à La
Cérémonie, puisque l'homosexuel fuit les femmes désirantes comme Catherine.
Nathalie telle une égérie est la femme qui comprend les homosexuels car elle est
comme eux, elle souffre d'aimer les hommes, mais elle n'en reste pas moins une
femme puissante, « phallique ». L'égérie ne se laisse pas détruire par sa souffrance,
au contraire, elle incarne l'affirmation de la vie et la douleur de la perte de son
enfant la rend plus forte encore. Elle n'incarne pas la faiblesse dévorante du désir
féminin. Au contraire, elle nourrit son propre désir d'une forme de désir tout
masculin. L'égérie des homosexuels n'est pas la femme réelle, elle est la déesse.
L'intensité que dégage le personnage de Nathalie évoque une conduite virile, celle
d'une femme énergique, forte, indestructible, telle cette égérie de la mythologie.
Souvent séductrice, capable de susciter de grandes passions chez les hommes,
Nathalie, comme Catherine, est la conquérante qui séduit les hommes par un
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regard dans un asservissement à sens unique dans la mesure où jamais elle ne se
soumet à eux. Ce fantasme de l'inconscient textuel de la femme souveraine, comme
indestructible, cache bien sous un habit féminin une virilité imaginaire que la
fréquentation de l'homosexuel à l'intérieur de La Cérémonie des anges permet de
soutenir sans jamais vraiment la dévoiler. Alors que dans Juillet cette idée du
possible dévoilement d'un leurre phallique est complètement évacuée par une
Charlotte incapable d'assumer la faillite féminine, Nathalie prend le risque
d'exposer sa défaillance à l'intérieur d'une relation maritale, restaurant une
certaine logique dans la dynamique relationnelle homme-femme. Mettre en scène
un personnage homosexuel, dont le désir porte sur un individu appartenant à son
sexe, agit sur la féminité de Nathalie comme un baume apaisant la demande
charnelle d'un regard amoureux pur et sans limite à l'instar du couple mère-enfant
dont toute sexualité est proscrite.
Comme le culte de l'égérie assigne à une femme une image mythique,
inaccessible, éblouissante, à trop l'approcher son éclat pourrait s'altérer. La place
que les homosexuels réservent à leur égérie rappelle un amour détaché de la chair.
Feinte dans le couple, simulée dans la famille, la féminité idéalisée ramènerait le
charme de la relation à l'artifice, à la mise à l'écart de la problématique sexuelle si
Laurent ne reprenait pas sa place de mari auprès de Nathalie, déliant le chassé-
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croisé du désir charnel et de l'amour maternel qui fait obstacle à la
complémentarité du couple. La parole se laisse entendre à travers une alternance
des voix dans un journal intime. Elle se fond en une seule, celle de deux
personnages qui écrivent un même désir, une même expression de l'amour.
Si la présence de la mort tient lieu de finale à renonciation du texte de Juillet et
de celui de La Cérémonie des anges, la symbolique s'avère tout autre. En effet, le
premier roman de Marie Laberge clôt tragiquement une histoire d'amour
condamnée à l'avance par les tabous qu'elle rompt. La mort, ultime alternative de
Charlotte pour préserver sa puissance phallique, s'allie au désir féminin comme
aboutissement de la recherche du plaisir dans la chair, au-delà d'une sexualité
associée à la procréation. Le comportement erotique, provocant et vulgaire de
Catherine, à l'instar de la chatte qui affiche sans gêne son plaisir, attaque l'identité
même de l'irréprochable Charlotte qui ne peut en tolérer la démonstration, elle qui
voit l'amour comme ce petit reste survivant à l'envolée du désir corporel. Avec un
sang-froid inébranlable, Charlotte tue donc la féminité trop voyante, celle qui
recherche le plaisir en se travestissant, néantisant ainsi la sexualité, dont celle de
cette bru en rut, afin de préserver l'amour calme et serein de sa famille trop
parfaite.
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Dorénavant nous pouvons dire des figures masculines qu'elles sont asexuées
symboliquement, car notre lecture interprétative a fait voir en ces hommes qui
composent l'univers de Charlotte des individus « castrés ». Le texte, en axant le
discours sur la dépendance masculine, permet de soutenir, tout en la raffermissant,
la position maîtresse de Charlotte. D'épouse contrôlante à mère possessive, elle
devient une femme complète qui se joue, par la séduction, de toutes les positions à
la fois. Le cinquième roman tend donc à démontrer une certaine évolution face à la
position féminine, comme s'il y avait eu maturation textuelle, acceptation de la
féminité dans un apaisement de la composante hystérique à travers la réunion des
identités sexuelles.
La perspective d'images contradictoires concernant la mort dans les textes de
Marie Laberge nous laisse deviner une forme de résistance à sa symbolisation.
Notre lecture aborde effectivement la question de la mort sous différents aspects.
Représentant la vengeance à l'intérieur de Juillet, la mort devient, dans La Cérémonie
des anges, un intermédiaire douloureux, mais nécessaire, à la vie. L'approche
utilisée par l'auteure pour mener le récit fait naître une ambivalence notoire quant
à la fonction de la mort dans la vie. L'image de la mort, par sa constance narrative,
sa permanence, insiste sur son caractère infigurable. Du meurtre à la maladie
incurable, en passant par la mort subite, se forme un climat révoltant où la mort
133
démontre son emprise indéniable sur la vie qui ne permet à l'individu aucun droit
de regard, ou presque. La présence d'un couple médecin, dont l'un est spécialisé en
éthique, ajoute une autre dimension à cette envie d'excéder la limite entre la vie et
la mort. Le médecin joue ici à prolonger la vie, à se soumettre à une performance
exemplaire dont l'enjeu est, et sera toujours, de sortir gagnant du diagnostic fatal.
N'y a-t-il pas maintenant, après avoir montré la présence allusive de la figure
mythologique de l'égérie, matière à creuser plus amplement ce filon qui évoque les
assises de la culture grecque antique? La structure polyvalente des divers actants
des deux romans étudiés nous incite effectivement à croire qu'au-delà du dire
manifeste nous pouvons repérer des traces discrètes d'une représentation grecque
de la mort. Être Catherine, c'est se soumettre à la mauvaise mort, celle solitaire, qui
déshumanise, isole, efface l'entourage. Catherine perd la vie, dénudée, impudique,
couverte de honte par le regard victorieux d'une Charlotte qui lui retire les liens
qui avaient fait sa vie. Cadavre réduit à rien, Catherine sombre dans l'innommable,
la laideur, le vice, l'infamie. Charlotte, quant à elle, se retire gagnante de cette
épopée familiale, glorieuse et reconnue, tel un héros grec qui dépasse sa mort en en
faisant l'enjeu d'une vie qui prend ainsi une valeur exemplaire. Jean-Pierre Vernant
explique bien dans L'individu, la mort, l'amour, la renommée associée au héros telle
que la vit Charlotte : « Dans une culture comme celle de la Grèce archaïque où
134
chacun existe en fonction d'autrui, par les yeux d'autrui, la vraie, la seule mort est
l'oubli, le silence, l'obscure indignité. Exister, qu'on soit vivant ou mort, c'est se
trouver reconnu, estimé, honoré; c'est surtout être glorifié, faire l'objet d'une parole
de louange » (p.93).3
Nous pouvons par ailleurs soutenir notre idée selon laquelle Catherine, parce
qu'elle s'exhibe dans le vice, le désir et la perdition de l'acte sexuel, telle une
incomprise sans existence propre, affronte la mort en solitaire faute de n'avoir pu
joindre les rangs du pur amour exigé par la parfaite Charlotte. Érica et Rémi, en
revanche, sont les représentants de la bonne mort et suscitent une affection
louangeuse de leurs proches. Us accusent un prestige et une renommée qui
perdurent bien au-delà des funérailles. Ces personnages sont l'objet même d'une
remémoration glorieuse, héritée de l'épopée, qui exprime les aspects nouveaux que
revêtent l'excellence et l'exemplarité sociale. Une incohérence nous apparaît
toutefois dans le dire du texte sous forme de concessive et nous contraint à
interpréter l'homosexualité comme une forme de marginalité dont la manifestation
est involontaire de l'auteure.
3
 Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour, p.93.
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Le recours au sida est ici quasi incontournable. Maladie transmissible
sexuellement, il provoque la chute des défenses immunitaires de l'organisme. La
maladie honteuse de l'amour physique atteint Rémi, touche l'homosexuel, celui
même qui prône la jouissance corporelle, qui préconise le désir physique masculin.
La maladie nous apparaît comme un symptôme tenant lieu d'avertissement fatal à
travers la représentation d'un personnage masculin. Les défenses immunitaires,
vaincues, s'éteignent face à un désir dorénavant saturé par le virus. Nous sommes
alors précipités dans un climat amoureux différent qui marque la fin du sexuel.
L'imaginaire de la mort suppose la finitude, elle se révèle comme limite de la
sexualité. Le sida qui se transmet par rapport sexuel actualise alors cette vision du
corps réduit à une chose éphémère dont le sexe entraîne la fin, la limite. La mort de
Rémi fait acte de représentation, montrant tout le côté éphémère de la vie, toute la
fragilité du corps. Si Catherine et Érica meurent abruptement, sans préavis, ni délai,
Rémi est celui qui permet une forme de réconciliation avec la mort dans la mesure
où la progression de la maladie offre la possibilité d'affronter l'idée de se savoir
mortel tout en faisant abstraction de sa propre mort. Rémi devient ainsi héros
glorifié tombé au premier rang en homme de cœur face à l'ennemi sournois qu'est
cette maladie. Son corps, désiré par le sexe masculin, admiré par les femmes, se fait
beauté et pureté face à la mort. Désormais, Rémi rejoint Érica parmi les anges,
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absout des blâmes et des préjugés éveillés par la maladie, exempt des reproches
entraînés par son orientation sexuelle.
Les textes ont démontré, par des scènes aussi nombreuses qu'éloquentes, que la
mort est une figure princeps inévitable, « unrepresentable », qui procure une forme
d'énergie aux personnages qui y sont confrontés, une intensité à poursuivre au delà
de la fatalité de la tragédie dans l'espoir de passer outre à la souffrance et à la
douleur. L'épreuve de la mort aide les personnages à supporter leurs propres
malheurs, à envisager la vie autrement, excluant du coup la «Cérémonie des
honneurs », ce que déplore le personnage de Nathalie : « Ce qu'il y a de
merveilleux dans ce milieu, c'est leur propension à vous enterrer sans cérémonies
[...]. Ils vont direct au drame [...] Dois-je oublier Hector privé de funérailles. Et
traîner sans honneurs autour de nos murailles?» (p.64). (C'est nous qui
soulignons.)
La référence explicite au processus du deuil dans la mythologie grecque nous
ramène d'emblée au seuil du fantasme dans l'œuvre labergienne et sollicite en nous
des analogiques. Notre interprétation du texte permet d'ajouter à notre scénario
involontaire une dimension nouvelle lorsque nous mettons en rapport cet extrait
concernant le processus de deuil engendré par les funérailles et la citation utilisée
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en début de travail, laquelle est une mise en abyme de notre analyse : « II n'y a ni
Dieu, ni justice, rien d'autre que cette misère de vie et cette âpreté à la garder, la
préserver du pire : son extinction totale » (p.192).
Le détail allusif au deuil grec suggéré par les funérailles d'Hector prend pour
nous une signification intéressante lorsqu'il est présenté en regard de la dichotomie
pulsion de vie / pulsion de mort. Les funérailles, dans la mythologie, représentent
un moment de glorification pour le héros. Il meurt honoré, digne et fier. La
cérémonie représente un rituel important qui permet la survivance du souvenir. La
mort se trouve alors atténuée dans sa valeur de néantisation. Chez les Grecs, la
mort perd de sa dureté et de son intransigeance par ce culte de la remémoration qui
consent à l'humain le droit de s'illusionner sur la possibilité de survivre dans la
mémoire d'autrui, à travers le monument à son nom. Nous sommes, par
conséquent, en mesure d'avancer ici de façon simple mais assurée que l'œuvre de
Marie Laberge, à l'instar de la mythologie grecque, transite autour d'un effort de
figurabilité de la mort. La citation de Juillet nous pousse dorénavant à tenter de
comprendre en quoi la vie, dans l'ensemble des textes labergiens, n'a rien d'autre à
offrir que cette envie ultime de la préserver du pire, l'extinction totale. Toute l'idée
de la pulsion de vie et de mort se reflète dans cette écriture qui reprend sans cesse
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le concept de la mort afin de mieux le comprendre, de mieux le représenter, de
mieux le tromper, et ainsi de s'abuser.
Les indices renvoyant l'image de la mort, dispersés au fil de l'œuvre, nous
permettent d'avancer l'hypothèse de la présence d'une corrélation mythique entre
les personnages labergiens et leur agir. Citons maintenant en exemple l'instance
maternelle qui, sans référence notable au texte, après l'égérie, actualise bien le
monde du mythe grec. L'idée de « mère symbiotique » est très importante chez les
Grecs. Ces derniers considèrent, en effet, qu'au commencement après l'abîme
devait être un individu féminin. En l'occurrence ce fut Gaia ( la terre). Elle enfanta
Ouranos (le ciel) dans une union terre/ciel, un lien féminin/masculin. Tout
commença par une relation mère/enfant. Il s'agit d'une duplication à partir de l'un,
puisque la naissance est parthénogénétique et Gaia ne porte aucun fantasme
incestueux car avant elle n'était que chaos. Le mythe veut qu'ils s'accouplent sans
cesse, Ouranos couvrant Gaia et se reflétant lui-même dans l'image de sa
« mère/amante », dans l'image des parents combinés telle que Mélanie Klein l'a
proposée et dont nous avons fait la démonstration lors de notre interprétation. Il y
a donc une position de réflexion symétrique également pour Gaia qui voit le reflet
d'un « enfant/époux » Nous croyons qu'il serait intéressant de poursuivre plus en
profondeur la conception de la mort dans l'œuvre labergienne, voire d'étudier les
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similitudes entre les personnages romanesques et ceux de l'épopée grecque en
tenant compte des diverses allusions à cette mythologie ancienne, assise du théâtre
tragique qui développe une action « grave » se terminant toujours par une mort à
l'instar des romans de Marie Laberge. Telle une petite tragédie moderne, la trame
du discours labergien personnifie la mort, la fait ressentir au lecteur, la représente
dans sa néantisation, alors que : « Les Grecs ne faisaient jamais mourir personne en
scène : si on voulait que le public suive, il fallait considérer que certains spectateurs
avaient rencontré la mort, et donc qu'on ne pouvait pas la contrefaire sans risquer
de briser la catharsis sur son élan ascendant » (p.210).
L'art théâtral, tel celui de l'écrivain, s'exécute dans une gestuelle parfaite,
s'expose à produire une performance dans un jeu scénique de métaphores, de
métonymies et d'images de toutes sortes, en vue de se ressaisir dans une
composition finale relevant d'un saut majestueux où la cohérence de la
performance dément un affolement initial face au néant qui l'achève. Non
représentable, la mort rejoint le désir hystérique, lequel refait surface dans une
tentative de ré-appropriation phallique qui embrouille le reflet féminin le temps de
la fiction. L'acte d'écriture devient haute voltige, vertige des sens au plus intime de
l'écrivain dans un jeu d'énonciation précaire qui transige avec la vie et la mort.
L'écriture de Marie Laberge captive le lecteur par sa capacité à le désarmer, à
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vaincre ses moindres appréhensions pour lui faire ressentir des désirs jusque-là
inavoués. C'est une dynamique de lecture qui fusionne l'être et son imagination au
risque de troubler son propre rapport à soi. Laurent et Nathalie expriment, chacun
à leur façon, une même idée, celle de l'écrivain qui les a vu naître :
Laurent [explique] que l'art exigeait un abandon que j'avais rarement atteint à ce
degré. Que le jeu consistait à plonger dans la fiction d'un personnage au moyen de
toutes les forces vives disponibles au fond de soi, peu importe leur origine ou leur
raison d'être. Sans défense, sans raisonnement, plonger et risquer de perdre son
fragile rapport à soi. ( p.290)
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